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Bir gün içinde hayatını allak bullak eden o güvercin işi başına 
geldiğinde Jonathan Noel ellisini aşmış bulunuyordu, yetkin bir 
olaysızlık içinde geçen rahat yirmi yıllık bir süreyi gerisinde 
bırakmıştı ve daha karşısına, günün birinde gelecek olan ölümden 
başka, temel nitelikte herhangi bir şey çıkabileceği aklının ucundan 
bile geçmezdi. Bundan da çok hoşnuttu. Çünkü olayları sevmezdi, 
hele insanın iç dengesini sarsan, dış yaşam düzeniniyse 
karmakarışık eden olaylardan bayağı nefret ederdi. 


Böyle olayların çoğu Allah'a şükür çok gerilerde, çocukluk ve 
gençlik yıllarının loşluğunda kalmıştı, bunları hatırlamayı hiç mi hiç 
sevmezdi, hatırlayacak olursa da derin bir rahatsızlık duyardı: 
Örneğin Charenton'da bir öğle sonrası, 1942 Haziranında, balık 
tutmaktan eve döndüğü sıra -fırtına çıkmıştı o gün, yağmur yağmıştı, 
uzun süren bir sıcağın ardından, eve dönerken pabuçlarını 
çıkarmıştı, çıplak ayaklarıyla sıcak, ıslak asfaltta yürümüş, su 
birikintilerine dalmıştı...- evet, balık tutmaktan eve dönmüş, mutfağa 
koşmuştu, annesini orada yemek pişirirken bulacağını düşünerek, 
ama kadın orada değildi artık, yalnız önlüğüydü olan, sandalyenin 
arkalığına asılı. Annen gitti, demişti babası, uzun bir süre için 
yolculuğa çıkması gerekti. Götürdüler, demişti komşular, önce 


Velodrome drive'e” götürdüler, sonra Drancy'deki kampa, sonra da 
doğuya yolculuk, oradansa kimse gelmez bir daha. Jonathan bu 
olaydan hiçbir şey anlamamıştı, hepten kafasını karıştırmıştı olay, 
birkaç gün sonraysa babası da kaybolmuştu, Jonathan ile küçük kız 
kardeşi birdenbire kendilerini güneye giden bir trende bulmuşlar, 
geceleyin hiç tanımadıkları birtakım adamlar tarafından bir çayırdan 
sürüklenip, sonra bir ormandan geçirilip gene, güneye giden başka 
bir trene bindirilmişler, çok, akıl almayacak kadar çok gitmişler, 
şimdiye kadar hiç görmedikleri bir amca Cavillon'da kendilerini 
istasyondan alıp Duranc vadisindeki Puget köyüne yakın çiftliğine 
götürmüş, orada savaş bitene kadar saklamıştı. Sonra sebze 
tarlalarında çalıştırmıştı onları. 


Ellili yılların başlarında -Jonathan sürdüğü tarım işçisi yaşamından 
hoşlanmaya başlamıştı- amcası askere gitmek için başvurmasını 
istedi, Jonathan da söz dinleyerek üç yıllığına görev aldı. İlk yıl bütün 
uğraşı, sürü ve kışla hayatının iğrençliklerine alışmak oldu. İkinci yıl 


gemiye bindirilip (Çinhindi'ne gönderildi. Üçüncü yılın en büyük 
bölümünü ayağında bir silah yarası, bacağında bir silah yarası ve 
amipli odizanteriyle revirde geçirdi. 1954 baharında Puge'e 
döndüğünde kız kardeşi yok olmuştu, Kanada'ya göç etti, dendi. 
Amcası şimdi de, Jonathan'ın vakit geçirmeden evlenmesini 
istiyordu, hem de komşu köy olan Lauris'den, Marie Baccouche adlı 
bir kızla; kızın daha yüzünü bile görmemiş olan Jonathan ise uslu 
uslu ona söyleneni yaptı, hatta isteyerek yaptı, çünkü, her ne kadar 
evliliğin nasıl bir şey olduğunu ancak pek kaba çizgileriyle 
tasarlayabiliyor idiyse de, özlediği tek şey olan o tekdüze dinginliğe, 
olaysızlığa sonunda bu yoldan kavuşabileceğini umuyordu ya. Ama 
daha dört ay sonra Marie bir oğlan doğurdu, aynı yılın sonbaharında 
da, Marsilya'dan gelen Tunuslu bir sebzeciyle kaçtı. Jonathan Noel 
bütün bu olup bitenlerden, insanlara güvenilmeyeceği, huzur içinde 
yaşayabilmenin ancak onları kendinden uzak tutmakla olabileceği 
sonucunu çıkardı. Üstelik şimdi bir de köyde alay konusu 
olduğundan -ki onu rahatsız eden alayın kendisi değil, bu nedenle 
herkesin dikkatini çekmesiydi-ömründe ilk olarak kendi başına bir 


karar verdi: Credit Agricole'e gitti, biriktirdiği bütün parayı çekti, 
bavulunu toplayıp Paris'e yollandı. 


Sonra iki kere talihi yüzüne güldü. Rue De Sevres'deki” bir bankada 
bir bekçilik işi buldu, bir de kalacak bir yer, Rue de la Planche'de bir 


apartmanın altıncı katında, chambre de bonne” denen türden bir 
barınak. Odaya avludan sonra dar servis merdiveninden çıkıp ince, 
tek bir pencerenin şöyle böyle aydınlattığı bir koridoru geçerek 
ulaşılıyordu. Kapıları gri boyalı, numaralanmış iki düzine odacık vardı 
bu koridora bakan, en sonda da 24 numara, Jonathan'ın odası. 
Uzunluğu üç metre kırk santim, genişliği iki yirmi, yüksekliği iki elli, 
tek konforu bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir elektrik ampulü, bir 
de elbise askısı olan, başka hiçbir şeyi olmayan bir oda. Ancak 
altmışlı yıllarda elektrik hatları bir ocakla bir soba bağlanabilecek 
biçimde güçlendirildi, su boruları döşenerek her odaya ayrı bir 
lavaboyla elektrikli su ısıtıcısı kondu. O zamana kadar çatı katının 
bütün sakinleri, eğer yasak dinlemeyip birer ispirto ocağı 
bulundurmuyor idiyseler, soğuk yemek yiyip soğuk odalarda uyur, 


çoraplarını, birkaç parça kap kacaklarını ve kendilerini soğuk suyla, 
koridorda, ortak helanın yanındaki tek lavaboda yıkarlardı. Bütün 
bunlar Jonathan'a dokunmuyordu. Aradığı şey rahat değil, yalnız ve 
yalnız kendisinin olan, onu hayatın hoş olmayan sürprizlerinden 
koruyan ve içinden bir daha kimsenin kovamayacağı, güvenli bir 
barınaktı. 24 numaralı odaya ilk girdiğinde de hemen anlamıştı: 
Burası, hep istediğin yer aslında burasıymış, burada kalacaksın. 
(Tıpkı bazı erkeklerin, şimdiye kadar hiç görmedikleri bir kadının 
hayatlarının kadını, sahip olacakları ve ömürlerinin sonuna kadar 
yanında kalacakları kadın olduğunu sözüm ona yıldırım düşer gibi 
anlayıverdiklerini ileri sürdükleri, adına ilk bakışta âşık olmak denen 


o yaşantıları gibi.) -Jonathan Noel, bu odayı ayda beş bin eski frank” 
karşılığında tuttu, buradan her sabah yakındaki Rue de Sevres'e 
yürüdü, akşamları ekmek, sucuk, elma, peynirle buraya döndü, 
burada yemeğini yedi, uyudu ve mutlu oldu. Pazar günü hiç mi hiç 
terk etmedi odasını, temizledi, yatağına temiz çarşaflar yaydı. 
Böylece sakin ve hoşnut bir hayat sürdü, yıllar yılları, onyıllar 
onyılları kovaladıkça. 


Belirli, dış nitelikte değişmeler oldu bu arada, örneğin kira olarak 
ödediği para, kiracıların cinsi. Ellilerde öbür odalarda daha birçok 
hizmetçi kız, yeni evli çiftler, birkaç da işçi emeklisi oturuyordu. 
Sonraları, İspanyolların, Portekizlilerin, Kuzey Afrikalıların gittikçe 
daha sık taşınıp sonra gene ayrıldıkları görülür oldu. Altmışların 
sonlarında öğrenciler çoğunluktaydı. En sonunda yirmi dört odanın 
hepsi kiraya verilmez oldu. Çoğu boş duruyor, ya da alt katlardaki 
ekâbir dairelerinde oturan sahiplerince tavan arası ya da gerektikçe 
misafir yatak odası olarak kullanılıyordu. Jonathan'ın 24 numarası 
yıllar geçtükçe ötekilerden daha konforlu bir yuva haline geldi. 
Kendine yeni bir yatak almış, bir dolap yapmış, yedi buçuk 
metrekarelik döşemeyi gri bir halıyla döşemiş, pişirme-yıkama 
köşesini güzel, kırmızı, su geçirmez, cilalı bir duvar kağıdıyla 
kaplamıştı. Bir radyosu, televizyonu, bir de ütüsü vardı. Yiyeceklerini 
artık torba içinde pencereden sarkıtmıyor, lavabonun altındaki 
minicik buzdolabına koyuyordu, böylece artık en sıcak yazlarda bile 
ne tereyağı eriyor ne jambonu kuruyordu. Yatağın başucuna bir raf 
asmıştı, tastamam on beş kitap duruyordu burada, üç ciltlik bir tıp 


cep sözlüğü, Cromagnon insanı, Bronz Çağı'nda döküm tekniği, Eski 
Mısır, Etrüskler ve Fransız Devrimi üzerine resimli birkaç güzel kitap, 
bir yelkenli gemiler, bir bayraklar, bir tropik hayvanlar dünyası kitabı, 
Baba Alexandre Dumas'nın iki kitabı, Saint-Simon'un anılan, türlü 
yemekler üzerine bir yemek kitabı, 'Küçük Larousse' ve 'Bekçi ve 
Koruyucu Personel için -Hizmet Tabancasının Kullanımıyla İlgili 
Hükümler Özellikle Göz önünde Tutularak Hazırlanmış- Elkitabı. 
Yatağın altında bir düzine şişe kırmızı şarap, aralarında 1998 
yılındaki emeklilik günü için sakladığı bir şişe Château Cheval Blanc 


grand cru classe bulunuyordu. Iyice düşünülmüş bir elektrik 
ampulleri sistemi Jonathan'ın, odasının üç ayrı yerinde —yatağının 
ayakucunda, başucunda ve küçük masasında- ışık gözünü 
kamaştırmadan ve gazetesine bir gölge düşmeden oturup 
okumasına olanak veriyordu. 


Tabii edindiği bu birçok eşyadan dolayı odası daha da küçülmüştü, 
hani içeriye doğru büyümüş denebilirdi, fazla sedef bağlamış bir 
midye gibi, hem de çeşitli düzenekleri donanımlarıyla, basit bir 
chambre de bonne'dan çok gemi kamarasına ya da lüks bir yataklı 
vagon kompartımanına benziyordu artık. Ama en temel niteliğini 
aradan geçen otuz yıl boyunca korumuştu: Oda, Jonathan'ın güvenli 
adaşıydı bu güvensiz dünyada ve öylece kalmıştı, sıkı sıkı 
sarılabileceği tutamağı, sığınacağı köşe, sevgilisi olarak kalmıştı, 
evet sevgilisi, çünkü akşamlan döndüğünde onu sevecenlikle 
sarmalıyordu bu sevgili, küçük odacığı, ısıtıp koruyor, bedenini de 
ruhunu da besliyordu, ihtiyaç duyduğunda hep oracıktaydı, bırakıp 
gitmiyordu. Bu sevgili gerçekten, güvenilir olduğunu kanıtlamış tek 
şeydi hayatında. Bunun için de ondan ayrılmayı bir an bile olsun 
düşünmemişti, şimdi de, ellisini aştığı, ona ulaşmak için bir sürü 
merdiveni çıkmaktan zaman zaman azıcık yorgunluk duyduğu, 
üstelik aldığı maaşın ayrı mutfağı, ayrı helası, banyosu olan, doğru 
dürüst bir daire tutmasına elvereceği şu sıra bile düşünmüyordu. 
Sevgilisine sadık kalıyordu, hatta onu kendine, kendini ona daha da 
sıkı bağlamak üzereydi, ilişkilerini hiçbir zaman sarsılmayacak bir 
hale getirmek, yani onu satın almak istiyordu. Madam Lasalle, ev 
sahibi ile sözleşmeyi yapmıştı bile. Elli beş bin yeni frank'tı sevgilinin 
fiyatı. Kırk yedi binini ödemişti. Kalan sekiz bin Frank'ın vadesi yıl 


sonundaydı. O zaman sonuçta kendisinin olacaktı sevgilisi ve artık 
dünyada hiçbir şey ayıramayacaktı onu, Jonathan'ı, ve sevgili 
odasını birbirinden, ölüm ayırana kadar. Buydu durum 1984 
Ağustosunda, bir Cuma sabahı, güvercin olayı olduğunda. 


Jonathan yeni kalkmıştı. Her sabah olduğu gibi, tıraştan önce 
kattaki ortak helaya gitmek üzere terlikleriyle bornozunu giymişti. 
Kapıyı açmadan kulağını kapının aynasına dayayıp koridorda kimse 
olup olmadığını anlamaya çalıştı. Öbür kiracılarla karşılaşmayı 
sevmezdi, hele sabah sabah pijamayla bornozla hiç, özellikle helaya 
giderken karşılaşmaktan hiç hoşlanmazdı. Tuvaleti meşgul bulmak 
yeterince tatsız bir şeydi; ama tuvaletin önünde başka bir kiracıyla 
yüz yüze gelmek düşüncesi eziyet sayılabilecek kadar korkunçtu 
onun için. Tek bir kere gelmişti başına, 1959 yazında, yirmi beş yıl 
önce, aklına geldikçe He tüyleri ürperiyordu: Karşısındakini görünce 
iki tarafın da aynı anda duyduğu dehşet, ikisinin de takındığı 
anonimliğin aynı zamanda, ortada kesinlikle anonimliğin uygun 
düşeceği bir niyet varken kayboluşu, aynı anda geri çekiliş ve 
yeniden ilerleyiş, aynı anda lekelenen kibarlıklar, önce siz buyurun, 
yo olmaz, önce siz, Mösyö, benim hiç acelem yok, hayır, siz önce, 
çok rica ederim - hem bütün bunlar sırtlarında pijamayla! Hayır, bir 
daha başına gelsin istemiyordu, gelmemişti de hiç, Jonathan'ın aldığı 
kulak kabartma önlemi sayesinde. Kulak kabartarak kapının arkasına 
bakıyor, koridoru görüyordu. Kattaki her sesi biliyordu. Her çatırtıyı, 
her tıkırtıyı, en hafif şırılıyı, hışırtıyı, hatta sessizliği bile 
yorumlayabiliyordu. Ve biliyordu -şimdi, kulağını yalnızca birkaç 
dakika kapıya dayalı tuttuktan sonra-, kesin mi kesin biliyordu 
koridorda kimsenin olmadığını, tuvaletin serbest olduğunu, daha 
herkesin uyuduğunu. Sol eliyle güvenlik kilidinin düğmesini çevirdi, 
sağ eliyle asıl kilidin tokmağını, dil içeri girdi, hafif bir asılmayla çekti, 
kapı açıldı. 


Neredeyse adımını eşikten atmıştı ki, ayağını, sağ ayağını 
kaldırmıştı bile, yürüme durumundaydı -gördü onu. Kapısının önünde 
oturuyordu, eşiğe yirmi santimetreden az bir uzaklıkta, arkadaki 
pencereden gelen sabah ışığının solgun aydınlığına karşı. Kırmızı, 
pençeli ayaklarıyla koridorun öküzkanı kırmızısı taşlarının üstünde 
oturup duruyordu kurşuni, düzgün tüyleri içinde güvercin. 


Başını yana eğmiş, sol gözünü Jonathan'a dikmiş bakıyordu. Bu 
göz, bu küçük, yusyuvarlak, kahverengi, ortası siyah tekerlek 
korkunç bir görünümdü. Kafa tüylerinin üstünde, dikilmiş bir düğme 
gibi duruyordu, kirpiksiz, kaşsız, çırılçıplak, hiç utanma bilmeyen bir 
dışa dönüklüğü, dehşet verici bir açıklığı olan bu göz; ama aynı 
zamanda çekingen bir sinsilik vardı gözde; gene aynı zamanda ne 
açık ne sinsi, yalnızca bir fotoğraf makinesinin, dışındaki bütün ışığı 
yutan, ama içinden tek bir ışın yansıtmayan objektifi gibi cansız bir 
görünüm alıyordu. Parlaklık, pırıltı yoktu bu gözde, canlılıktan bir 
kıvılcım bile yoktu. Bakışsız bir gözdü. Ve Jonathan'a dikilmiş 
duruyordu. 


Ölesiye dehşete kapılmıştı - sonradan böyle anlatırdı herhalde o 
anı, ama doğrusu bu olmazdı, çünkü dehşet neden sonra gelmişti. 
Daha çok, ölesiye bir şaşkınlıktı duyduğu. 


Belki beş, belki on saniye -ona hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir 
süre- eli tokmakta, ayağı adım atmaya kalkmış, donmuş gibi 
kapısının eşiğinde kala-kalmıştı, ne ileri ne geri gidebiliyordu. Sonra 
küçük bir hareket oldu. Güvercin ayak mı değiştirdi, yoksa biraz 
tüylerini mi kabarttı her neyse, kısa bir titreyiş dolaştı vücudunu, aynı 
zamanda da iki gözkapağı örttü gözünün üzerini, biri aşağıdan, biri 
yukarıdan, aslında gerçek gözkapakları değil, yoktan oluşuvermiş iki 
dudak gibi gözü yutan, lastiğimsi birtakım zarlar. Göz bir an için yok 
olmuştu. İşte ancak şimdi sarsıldı Jonathan korkudan, şimdi dikildi 
saçları dehşetin ta kendisiyle. Bir adımda geriye, odaya sıçrayıp 
kapıyı kapattı, güvercinin gözü yeniden açılmadan. Güvenlik kilidini 
çevirdi, yatağa doğru üç sarsak adım attı, titreye titreye oturdu, 
yüreği yerinden kopacakmış gibi atarak. Alnı buz gibiydi, 
ensesinden, sırtından terlerin fışkırdığını hissediyordu. İlk düşüncesi, 
şimdi bir kalp krizi ya da inme ya da en azından havale geçireceği 
oldu, tam bu gibi şeylerin insanın başına geldiği yaştasın, diye 
düşündü, ellisinden sonra en ufak bir bahane yeter böyle bir bela 
için. Sonra yanlamasına yatağa bıraktı kendini, yorganı buza 
kesmişçesine titreyen omuzlarına çekti, sancıyı, göğüs ve omuz 
dolaylarındaki batmayı (bir kere, aldığı tıp el kitabında okumuştu, 
bunların enfarktüsün şaşmaz belirtileri olduğunu) ya da bilincinin 
yavaş yavaş bulanmasını beklemeye başladı. Ama hiç böyle bir şey 


olmadı. Kalbinin atışı sakinleşti, kan gene eskisi gibi düzgün biçimde 
dolaşmaya başladı başını, kollarını, ayaklarını, inmenin tipik belirtisi 
olan, felce benzer duygu da kendini göstermedi. Jonathan ayak ve el 
parmaklarını oynatabiliyor, yüz hareketleri yapabiliyordu - organik ve 
nörolojik açıdan her şeyin yolunda olduğunun bir işaretiydi bu. Buna 
karşılık koca bir yığın, birbiriyle ilintisiz mi ilintisiz korkunç düşünce, 
kara bir karga sürüsü gibi uçuşup duruyor, haykırıyor, kanat 
çırpıyordu kafasının içinde, "sen bittin artık!" diye gakladıkları 
duyuluyordu, "ihtiyarladın, hem de bittin, bir güvercin ölesiye 
korkutabilir seni, bir güvercin seni gerisin geri odana püskürtebiliyor, 
yere yıkıyor, tutsak ediyor. Öleceksin, Jonathan, öleceksin, hemen 
olmasa bile yakında, hem yaşadığın hayatı da yanlış yaşadın, çarçur 
ettin, baksana bir güvercin bile altüst edebildikten sonra, öldürmelisin 
onu, ama öldüremezsin, sinek bile öldüremezsin sen, yok, sinek 
tamam, bir sineğe, sivrisineğe, böceğe ancak gücün yeter, ama 
sıcak kanlı bir şeyi, yarım kilo çeken, güvercin gibi sıcak kanlı bir 
varlığı asla öldüremezsin, bir insanı yere sermek daha kolay gelir, 
pifpaf, ondan çabuk ne var, ufacık bir delik, altı milimetrelik bir delik 
açar etinde, temiz iş, yasal, nefsi müdafaaya izin var, silahlı koruma 
görevlileri hizmet yönetmeliğinin birinci maddesi, hatta yönetmelik 
emreder bunu, kimse suçlayamaz seni bir insanı vurursan, gel 
gelelim güvercin öyle mi? nasıl vurulur bir güvercin? kanat çırpar 
güvercin denen şey, ıskalamak işten değil, olur rezalet değil bir 
güvercine ateş etmek, yasaktır, hizmet silahının geri alınmasına varır 
usu, görevinin elinden alınmasına, hapse girersin bir güvercine ateş 
edersen, hayır, öldüremezsin, ama yaşamak, onunla yaşaman da 
olur şey değil, asla, bir güvercinin oturduğu evde insan yaşayamaz 
artık, kargaşanın, başıbozukluğun ta kendisidir güvercin, hiç belli 
olmaz ne taraftan gelip ne tarafa uçacağı, pençeleriyle yapışıp 
gözünü gagalar insanın, güvercin dur durak bilmeden pisleyen, 
ortalığa korkunç bakteriler, sonra menenjit virüsleri saçan bir şeydir, 
yalnız kalmaz bir güvercin, başka güvercinleri de çeker, cinsel 
ilişkide bulunur ve çoğalır, yıldırım hızıyla, bir güvercin ordusu 
kuşatacak çevresini, odandan çıkamaz olacaksın, açlıktan öleceksin, 
kendi dışkında boğulacaksın, tek çaren pencereden atlamak olacak, 
külçe gibi kaldırıma yığılacaksın, hayır, onu da gözün yemeyecek, 
odanda kapalı kalacaksın, imdat diye bağıracaksın, itfaiye gelsin 


diye, merdivenleriyle gelip de seni bir güvercinden kurtarsın diye, bir 
güvercinden, apartman alay edecek, bütün mahalle alay edecek 
seninle, "bakın Mösyö Noel!" diye bağırıp parmakla gösterecekler 
seni, "bakın Mösyö Noel'i güvercinden kurtarmaya geldiler!" sonra da 
psikiyatri kliniğine gönderecekler; "Ah Jonathan, Jonathan durumun 
umutsuz, battın sen Jonathan!" 


Böyle haykırıyor, gaklıyordu kafasının içinde bir şeyler; o kadar 
şaşırmış, çaresizliğe düşmüştü ki Jonathan, başka çıkar yol 
bulamamaktan, çocukluk günlerinden bu yana bir daha hiç 
yapmadığı bir şey yaptı, dua etmek üzere ellerini kavuşturdu, 
"Tanrım, Tanrım," diye yakardı, "niçin terk ettin beni? Niçin beni böyle 
cezalandırıyorsun? Göklerdeki Babamız, kurtar beni bu güvercinden, 
Amin!" Görüldüğü gibi doğru dürüst bir dua değildi bu, daha çok, 
edindiği pek kısıtlı din eğitiminden artakalmış bölük pörçük anılardan 
oluşan bir kekelemeydi bütün söyleyebildiği. Ama gene de yararı 
oldu, çünkü dua etmek bir ölçüde zihnini toplamaya zorlamıştı onu, 
kafasında uçuşan karmakarışık düşünceleri dağıtmıştı. Başka bir 
şeyin ise daha çok yararını gördü: tam duasını bitirdiğinde öyle karşı 
konulmaz bir işeme ihtiyacı hissetti ki, birkaç saniye içinde 
rahatlamanın başka bir yolunu bulmazsa üzerinde yattığı yatağı, 
güzel çelik yaylı şiltesini, hele hele o güzelim gri halıyı kirleteceğini 
biliyordu. Bu düşünce bütünüyle kendine getirdi Jonathan'ı. İnleyerek 
ayağa kalktı, kapıya çaresiz bir bakış fırlattı... -hayır, bu kapıdan 
geçemezdi, o allanın cezası kuş yok olmuş bile olsa, tuvalete kadar 
yetişemezdi artık-, lavaboya yanaştı, bornozunu açtı, pijamasının 
pantolonunu indirdi, musluğu açtı ve lavaboya işedi. 


Daha önce hiç böyle bir şey yaptığı olmamıştı. Düşünmesi bile 
dehşet: güzel, beyaz, pırıl pırıl temizlenmiş, vücut bakımına ve 
bulaşık yıkamaya hizmet eden bir lavaboya tutup işemek! Bu kadar 
alçalabileceğini, vücudunun böyle bir günahı işleyebileceğini asla 
düşünemezdi. Şimdiyse, bir yandan sidiğinin hiçbir sıkıntı, tutukluk 
engeliyle karşılaşmadan aktığını, suyla karışıp gurultular çıkararak 
pis su borusunda kaybolduğunu görünce, bir yandan da bedeninin 
aşağılarındaki basıncın hafiflediğini hissettiğinden, aynı anda 
gözlerinden yaşlar boşanıverdi, o kadar büyüktü utancı. İşi bittiğinde 
suyu bir süre daha akıttı, lavaboyu, işlediği rezaletin en küçük izlerini 


bile yok etmek için, sıvılaştırılmış bir temizleme tozuyla iyice sildi. 
"Bir kereden bir şey olmaz," diye mırıldandı kendi kendine, 
lavabodan, odadan ya da kendinden özür dilemek ister gibi, "bir 
kereden bir şey olmaz, bir kerelik bir zorunluluktu bu, bir daha 
kesinlikle olmayacak... " Şimdi yatışıyordu. Silme işi, temizleyici 
şişesini ortadan kaldırma, bezi sıkma -sık sık yapıp alıştığı, avutucu 
el işleri- kılgı duygusunu yerine getirmişlerdi. Saatine baktı. Yediyi 
çeyrek geçmişti bile. Normal olarak yediyi çeyrek geçe tıraşını 
bitirmiş, yatağını yapıyor olurdu. Ama bu aşırı bir gecikme değildi, 
gerekirse, kahvaltıdan vazgeçerek kapatabilirdi. o Kahvaltıdan 
vazgeçerse -böyle hesaplıyordu- her günkü programına göre yedi 
dakika ileri bile geçebilirdi. Önemli olan yalnızca en geç saat sekiz 
beşte odadan çıkmasıydı, çünkü sekizi çeyrek geçe bankada olması 
gerekiyordu. Gerçi bu işi nasıl yoluna koyacağını daha bilmiyordu, 
ama önünde daha üç çeyrek saatlik bir son-süre vardı ya. Az değildi 
bu. Üç çeyrek saat, insan az önce ölümle burun buruna gelmiş, 
enfarktüsten güç bela kurtulmuşsa, çok zamandı. Hele insan, dolu 
bir sidik torbasının buyruğu altında değilse çift katı uzunlukta 
zamandı. Böylece o da, şimdilik hiçbir şey olmamış gibi davranıp her 
sabahki olağan işlerine yönelmeye karar verdi. Lavaboya sıcak su 
doldurup tıraş oldu. 


Tıraşı süresine iyice bir düşündü. "Jonathan Noel," dedi kendi 
kendine, "sen iki yıl Çinhindi'nde askerlik yaptın ve orada nice nazik 
durumların üstesinden geldin. Bütün cesaretini, bütün zekânı toplar, 
gerektiği biçimde önlemini alırsan, şansın da olursa bu odadan huruç 
etmeyi başarırsın. Peki başarınca ne olur? Diyelim ki gerçekten o 
iğrenç hayvanın yanından geçip kılına halel gelmeden merdivenlere 
ulaştın, kendini güvene aldın, sonra? İşe gidebilecek, bütün günü 
sağ Salim geçirebileceksin - ama sonra ne yapacaksın? Nereye 
gideceksin bu akşam? Geceyi nerede geçireceksin?" Çünkü 
güvercinle -hele bir kaçmayı basarsın-ikinci bir kere daha 
karşılaşmak istemediği, her ne olursa olsun bu güvercinle aynı çatı 
altında, bir gün, bir gece, bir saat bile yaşayamayacağı sarsılmaz bir 
kesinlikle ortadaydı. Öyleyse bu geceyi, belki bundan sonraki 
geceleri de, bir pansiyonda geçirmeye hazırlıklı olmalıydı. Buysa, 
yanına tıraş takımını, diş fırçasını, değiştirecek çamaşır alması 
gerekiyor demekti. Ayrıca çek defterine de ihtiyacı vardı, hatta belki 


ne olur ne olmaz diyerek, banka cüzdanına da. Bin iki yüz frank 
parası vardı cari hesabında. İki hafta yeterdi, ucuz bir otel bulması 
koşuluyla. O zaman güvercin hâlâ odasını abluka altında tutuyorsa 
biriktirdiği paraya dokunması gerekecekti! Tasarruf hesabında altı bin 
frank'ı vardı, dünyanın parası. Bununla aylarca otelde kalabilirdi. 
Üstelik maaşını da alacaktı ya, ayda üç bin yedi yüz frank net. Öte 
yandan yılın sonunda Madam Lasalle'e sekiz bin frank ödenmesi 
gerekiyordu, odanın son taksiti olarak. Odasının son taksiti; artık hiç 
mi hiç oturamayacağı bu odanın. Nasıl anlatırdı derdini Madam 
Lasalle'e, son taksiti ertelemesini isteyecek olsa? Herhalde pek 
diyemezdi kadına: "Madam, size sekiz bin franklık son taksiti 
ödeyemiyorum, çünkü aylardır otelde kalıyorum, sizden alacak 
olduğum odanın kapısını bir güvercin tutmuş olduğu için." - Böyle 
diyecek hali yoktu herhalde... Derken aklına daha beş altını olduğu 
geldi, her biri rahat rahat altı yüz frank değerinde beş Napoleon 
altını; 1958'de Cezayir savaşı sırasında almıştı, enflasyon 
korkusuyla. Bu beş Napoleon altınını da yanına almayı kesinlikle 
unutmamalıydı. Bir de annesinin ince bir altın bileziği elindeydi daha. 
Bir de transistorlu radyosu. Bir de gümüş kaplamalı, kibar bir 
tükenmez kalem, Noel'de bankada çalışan herkese vermişlerdi bir 
tane. Bütün bu hazineleri satacak olursa, çok tutumlu davranarak, yıl 
sonuna kadar otelde kalabilir, gene de Madam Lasalle'e sekiz bin 
frank'ı ödeyebilirdi. 1 Ocak'tan sonra durum düzelecekti gene, 
odanın sahibi oluyordu ya, kira ödemesi gerekmeyecekti artık. Belki 
de güvercin kıştan sağ çıkmazdı. Ne kadar yaşardı bir güvercin? İki 
yıl, üç yıl, on yıl? Ya ihtiyar bir güvercin idiyse? Belki bir hafta içinde 
ölürdü? Belki bugün ölürdü? Belki de sırf ölmek için gelmişti... 


Tıraşı bitirmişti, lavabodaki suyu boşalttı, lavaboyu temizleyip gene 
su doldurdu, belden yukarısını, ayaklarını yıkadı, dişlerini fırçaladı, 
suyu gene boşalttı, bezle silip temizledi. Sonra yatağını yaptı. 
Dolabın altında, kirli çamaşırlarını saklayıp ayda bir çamaşır 
salonuna taşıdığı eski bir mukavva bavul vardı. Onu çekti, boşaltıp 
yatağın üstüne koydu. Bu, 1942'de Charenton'dan Cavaillon'a 
gelirken elinde olan bavulun ta kendisiydi, 1954'te Paris'e gelirken 
elinde olan bavul. Bu eski bavulun yatağın üstünde durduğunu görüp 
de içini, kirli değil temiz çamaşırla, bir çift iskarpin, temizlik 
malzemesi, ütü, çek defteri, altınlarını doldurmaya başladığında - 


yolculuğa çıkarmış gibi- gelip yaşlar durdu gene gözlerine, ama bu 
kez utançtan değil, çaresizlikten. Sanki hayatı içinde otuz yıl geriye 
fırlatılmış gibi geliyordu, sanki hayatının otuz yılını kaybetmiş gibi. 


Bavul hazırlama işini bitirdiğinde saat sekize çeyrek vardı. Giyindi, 
önce her zamanki üniformayı: gri pantolon, mavi gömlek, deri ceket, 
tabanca kılıflı deri kemer, gri kasket. Sonra güvercinle olabilecek 
karşılaşma için önlemini aldı. içinde en çok iğrenti uyandıran şey 
hayvanın, vücudunun bir tarafına değebileceği, sözgelimi ayak 
bileğini gagalayacağı, ya da havalanarak ellerine ya da boynuna 
dokunabileceği, hatta o pençeli koca ayaklarıyla üstüne konabileceği 
düşüncesiydi. Onun için hafif olan iskarpinlerini değil, aslında yalnız 
ocak ve şubatta kullandığı, kuzu postlu, uzun konçlu kaba çizmelerini 
giydi, kışlık paltosuna girip aşağıdan yukarıya bir güzel ilikledi, bir 
yün atkıyı boynuna dolayıp çenesine kadar çekti, elleriniyse müflonlu 
eldivenleriyle korudu. Sağ eline şemsiyesini aldı. Bu donanım içinde 
sekize yedi dakika kala, odasından huruç harekâtına girişmek üzere 
hazır durumdaydı. 


Üniformasının kasketini çıkarıp kulağını kapıya dayadı. Hiçbir şey 
duyulmuyordu. Kasketini gene başına geçirdi, iyice alnına bastırdı, 
bavulu alıp kapının yanına hazır etti. Sağ elinin serbest kalması için 
şemsiyeyi bileğine astı, sağ eliyle tokmağı, sol eliyle güvenlik kilidinin 
düğmesini kavradı, kilidin dilini çekerken kapıyı azıcık araladı. 
Dışarıyı gözetledi. 


Güvercin kapının önünde değildi artık. Oturduğu çininin üstünde 
şimdi beş frank büyüklüğünde zümrüt yeşili bir leke ile küçücük, 
beyaz, kapı aralığından gelen esintiyle hafifçe titreyen bir hav tüyü 
vardı. Jonathan'ın iğrentiden içi ürperdi. içinden gelene kapılsaydı 
hemen kapıyı vurur kapatırdı. İçgüdüsel eğilimi geri çekilmek 
istiyordu, güvenli odaya çekilmek, dışarıdaki o korkunç şeyden 
kaçmak. Ama sonra, orada bir tek değil, orada birçok lekelerin daha 
olduğunu gördü. Koridorun görebildiği parçasına baştanbaşa bu 
zümrüt yeşili, nemli nemli pırıldayan lekeler saçılmıştı. Derken garip 
bir şey oldu: iğrençliğin çokluğu Jonathan'ın yılgınlığını değil de, 
tersine, direnme istencini güçlendirdi: O tek leke, o tek tüy karşısında 
herhalde geri çekilir kapıyı sımsıkı kapatırdı, ilelebet. Ama 
güvercinin gördüğü kadarıyla bütün koridoru sıçıp batırmış olması -o 


nefretlik olgunun bu ölçüdeki genelliği- bütün cesaretini seferber etti. 
Kapıyı iyice açtı. 

O zaman gördü güvercini. Sağ tarafta, bir buçuk metrelik bir 
uzaklıkta oturuyordu, koridorun en sonunda, bir köşeye sıkışmış 
olarak. Çok az ışık düşüyordu oraya, Jonathan da yalnızca kısacık 
bir bakış fırlattı o yöne doğru, öyle ki uyuyup uyumadığını, gözünün 
açık mı kapalı mı olduğunu anlayamadı. Hiç de bilmek istemiyordu 
zaten hiç. Ona kalsa hiç mi hiç görmemiş olmayı yeğlerdi. Bir kere, 
tropik hayvan dünyası üzerine olan kitapta belli hayvanların, en 
başta orangutanların insanlara, ancak gözlerinin içine bakılınca 
saldırdıklarını okumuştu; kendilerini görmezden gelene ilişmiyorlardı. 
Belki bu, güvercinler için de geçerliydi. Ne olursa olsun, Jonathan 
güvercin artık ortada yokmuş gibi davranmaya, en. azından ona bir 
daha bakmamaya karar verdi. 


Bavulu yavaşça iterek koridora çıkardı, yavaş yavaş, yeşil lekelerin 
arasından geçirerek. Sonra şemsiyeyi açtı, sol eliyle göğsünün, 
yüzünün önünde bir kalkan gibi tutarak ve yerdeki lekelere sürekli 
dikkat ederek koridora çıktı, kapıyı arkasından çekti. Şimdi gene de, 
hiçbir şey olmamış gibi davranacağı yolunda verdiği bütün kararlara 
rağmen korku kaplıyordu içini, kalbinin atışı ta boğazına vuruyordu; 
hele eldivenli oparmaklarıyla (anahtarlarını cebinden hemen 
çıkaramayınca sinirden öyle bir titremeye başladı ki neredeyse 
şemsiye elinden kayacaktı, sağ eliyle şemsiyeyi kavrayıp omzuyla 
yanağı arasına sıkıştırmaya kalkınca da anahtar yere düşmesin mi, 
kıl payı sasırsa lekelerden birinin tam orta yerine düşecekti, anahtarı 
kaldırmak için eğilmesi gerekiyordu, anahtarı sonunda elinde sıkı sıkı 
tutmayı başardığında ise, ancak heyecandan üç kere deliği 
ıskaladıktan sonra kilidin içinde iki kere çevirmeyi başardı. O anda, 
arkasında bir kanat çırpma duyar gibi olmuştu. Yoksa yalnızca 
şemsiyeyle duvara mı çarpmıştı? Ama sonra gene duydu o sesi, 
kesindi, kısa, kuru bir kanat çırpma, işte o zaman paniğe kapıldı. 
Anahtarı kilitten bir acele çekti, bavulu kaptığı gibi fırladı. Açılmış 
şemsiye duvara sürtüyor, bavul öbür odaların kapılarına çarpıyordu, 
koridorun ortasında açık pencerenin kanatları yolunu kesiyordu, 
sıyrılıp yandan geçti, bir hışımla çekti şemsiyeyi arkasından, ama 


öyle bir çekiş ki bez parça parça oldu, umurunda bile değildi, gözü 
hiçbir şey görmüyordu kaçmaktan başka, kaçmak, kaçmak. 


Ancak merdivenin başına geldiğinde bir anlığına durdu, eline 
ayağına dolaşan şemsiyeyi kapamak için ve geriye bir bakış fırlattı: 
Sabah güneşinin parlak ışıkları pencereden giriyor, koridorun 
alacakaranlığında (o keskin o çizgilerle (o sınırlanmış bir o kütle 
oluşturuyorlardı. Pek görülemiyordu arkası, ancak Jonathan gözlerini 
kısıp zorlanarak baktığında gördü güvercinin karanlık köşesinden 
ayrılıp ileri doğru aceleci, sarsak birkaç adım attığını, sonra gene 
oturduğunu, tam kendi oda kapısının önüne. 


Dehşet içinde arkasını dönüp merdiveni inmeye başladı. Bu anda 
emindi bir daha hiç dönemeyeceğinden. 


İndiği her basamakta biraz daha sakinleşti. İkinci katın sahanlığında 
içini birdenbire basan ateş dalgası, kışlık paltonun, boyun atkısının 
hâlâ sırtında, kürklü çizmelerin hâlâ ayağında olduğunu getirdi 
hatırına. Her an, buradaki ekâbir dairelerinin arka merdivene açılan 
kapılarından, alışverişe giden bir hizmetçi kız, ya da boş şarap 
şişelerini kapısının önüne bırakan Mösyö Rigaud, ya da, olur ya, 
hangi nedenle olursa olsun, Madam Lasalle çıkabilirdi -erken 
kalkardı Madam Lasalle, şimdi de ayaktaydı bile, kahvesinin keskin 
kokusu bütün merdivenleri tutmuştu- ve işte Madam Lasalle, 
mutfağının arka kapısını açıverecek-t, karşısında, merdivenin 
başında duruyor olacaktı Jonathan, kızgın mı kızgın Ağustos 
güneşinde gülünç mü gülünç kış kılığına bürünmüş olarak - bu 
ölçüde bir densizliğin üstüne, hiçbir şey olmamış gibi çekip 
gidemezdi elbet, bir açıklama yapmak zorunda kalacaktı, ama nasıl 
açıklasındı? Ö anki görünüşü için ele gelir bir açıklama yoktu. Ancak 
deli diye bakılabilirdi kendisine. Belki deliydi. 


Bavulu indirdi, içinden iskarpinleri aldı, bir çabuk eldivenleri, 
paltoyu, boyun atkısını, çizmeleri çıkardı; iskarpinleri giydi, boyun 
atkısını, eldivenleri, çizmeyi bavula yerleştirdi, paltoyu koluna astı. 
Şimdi kanısınca, varlığı herkesler için haklılık kazanmış oluyordu. 
Gerekirse her zaman, elbiselerini yıkamaya, paltosunu da 
temizlemeye götürdüğünü ileri sürebilirdi. Gözle görülür biçimde 
rahatlamış olarak merdivenleri inmeye devam etti. 


Arka avluda, boş çöp bidonlarını küçük bir arabayla caddeden içeri 
doğru getirmekte olan concierge kadına rastladı. Hemen suçüstü 
yakalanmış hissetti kendini, hemen adımları yavaşladı. Merdivenlerin 
karanlığına çekilemezdi artık, kadın kendisini görmüştü bile, 
ileremek zorundaydı. "Günaydın, Mösyö Noel," dedi, Jonathan 
bilinçli bir atılganlıkla yanından geçerken. 


"Günaydın, Madam Rocard," diye mırıldandı Jonathan. Bundan 
fazla konuşmazlardı birbirleriyle. On yıldır kadar olmuştu kadın 
apartmana gireli— bir kere bile "Günaydın, Madam"dan, "İyi 
akşamlar, Madam'"dan, kendisine gelen postayı verirken de 
"Teşekkürler, Madam"dan başka bir şey dememişti ona. Bir alıp 
veremediği olduğundan değil. Sevimsiz biri değildi kadın. Selefinden, 
selefinin selefinden değişik biri değildi. Bütün concierge'ler gibiydi; 
yaşını kestirmek olanaksız, kırkların sonu ile altmışların sonu 


a e a 
arasında bir şey; bütün concierge'ler gibi koridorda ayaklarını 
sürüyen, vücut bakımından şişmanca, teni kireç beyazı, kokusu 
rutubetli. Çöp bidonlarını içeri ya da dışarı taşımıyor, merdiveni 
temizlemiyor ya da bir çabuk alışverişi görmüyorduysa caddeyle avlu 
arasındaki geçide bakan küçük odasında, floresan ışığı altında 
oturur, bir yandan televizyonu çalışır dururken dikiş diker, ütü yapar, 
yemek pişirir ve ucuz kırmızı şarabıyla vermutunu dikerdi başına, 
tıpkı başka her hangi bir concierge kadın gibi. Hayır, gerçekten bir 
alıp veremediği yoktu onunla. Yalnız azıcık, genel olarak 
concierge'lerle bir alıp veremediği vardı, çünkü concierge'ler, 
mesleklerinden ötürü öbür insanları sürekli gözleyen insanlardı. Özel 
olarak da Madam Rocard, özel olarak onu, Jonathan'ı sürekli 
gözleyen biriydi. Madam Rocard'ın yanından, onun haberi olmadan, 
en kısa, en belli-belirsiz türden de olsa bir bakışma yakalanmadan 
geçmek bütünüyle imkânsızdı. Odasında, sandalyesinde otururken 
uyumuş bile olsa -ki bu özellikle öğle sonrasının erken saatleriyle 
akşam yemeğinden sonra görülürdü- giriş kapısının hafifçe 
gıcırdaması onu birkaç saniyeliğine uyandırıp geçenin farkına 
vardırmaya yeterdi. Dünyada hiçbir insan Jonathan'ı Madam Rocard 
kadar sık ve kesin biçimde algılamamıştı. Arkadaşları yoktu hiç. 
Bankada, envantere dahil olduğu söylenebilirdi o neredeyse. 
Müşteriler, tablolarla ön plana canlılık katmak için konan figürler gibi 


görürlerdi onu, kişi olarak değil. Süpermarkette, sokakta, otobüste 
(ne zaman biniyordu ki otobüse!) sıradanlığı, öbür insanların bir kitle 
oluşuyla sağlanmış oluyordu. Yalnız ama yalnız Madam Rocard 
tanıyordu onu, her gün karşılaşınca o olduğunu biliyor, her gün en az 
iki kere o çekinme tanımaz dikkatini yöneltiyordu Jonathan'a. Bu 
arada onun yaşayışı üzerine ne özel bilgiler edinmiyordu ki: ne 
giymiş olduğu, gömleğini haftada kaç kere değiştirdiği, saçlarını 
yıkayıp yıkamamış olduğu, akşam yemeği için eve ne getirdiği, 
postadan bir şey gelip gelmediği ve gelmişse kimden olduğu. Ve işte 
Jonathan, söylediğimiz gibi, gerçekten Madam Rocard'la kişisel 
olarak hiçbir alıp veremediği yokken ve onun sır-saymaz bakışlarının 
kesinlikle (o kişisel (merakından değil, mesleksel sorumluluk 
duygusundan kaynaklandığını pekâlâ bildiği halde, gene de bu 
bakışların kendi üzerinde sessiz bir suçlama gibi toplandığını 
hisseder, Madam Rocard'ın yanından her geçişinde -bunca yıl sonra 
bile- içinde kısa, sıcak mı sıcak bir kızgınlık dalgası kabarırdı: Ne 
halt etmeye gözetliyor beni gene? Ne diye denetimden geçiriliyorum 
gene? Niye bir kere olsun görmemezlik edip kendi bütünlüğümü 
bırakmıyor bana? Niye bu kadar yanaşkan oluyor bu insanlar? 


Hele bugün, olan olaylar nedeniyle özellikle duyarlı olduğundan, bir 
de, varlığının rezaletini bir bavul ve bir kışlık palto gibi göz ardı 
edilemeyecek nesneler biçiminde yanında taşıdığından, Madam 
Rocard'ın bakışlarına yakalanmak özellikle yaralayıcı olmuş, her 
şeyden önce de "Günaydın, Mösyö Noel!" diye seslenişi alayın 
dikâlâsı gibi gelmişti ona. Derken içinde, önüne her zaman güvenlice 
set çekmeyi başardığı o kızgınlık dalgası birden taştı, kabarıp açık 
öfkeye dönüştü ve Jonathan daha hiç yapmadığı bir şey yaptı: 
Madam Rocard'ın yanından geçmiş gitmişken durdu, bavulunu yere 
indirdi, üstüne paltosunu koydu ve arkasına döndü; döndü, çünkü 
kesin kararlıydı kadının bakışındaki, seslenişindeki sınır tanımazlığa 
sonunda karşı koymaya. Ne yapacağını ya da ne söyleyeceğini daha 
bilmiyordu ona doğru yürürken yalnızca bir şey yapacağını, 
söyleyeceğini biliyordu. Setini aşan kızgınlık dalgası kadına doğru 
taşıyordu onu, cesaretiyse sınırsızdı. 


Kadın çöp bidonlarını yerine koymuş, odacığına dönmek üzereydi, 
Jonathan yolunu kestiğinde, avlunun hemen hemen tam ortasında. 


Birbirlerine aşağı yukarı yarım metre uzaklıkta durdular. Jonathan 
kadının kireç yüzünü daha hiç bu kadar yakından görmemişti. 
Tombul yanaklarının üstündeki deri alabildiğine narin bir şeymiş gibi 
göründü gözüne, eski, kırılganlaşmış ipek gibi, gözlerinde, 
kahverengi gözlerindeyse, yakından bakıldığı zaman, o batıcı 
yanaşkanlıktan eser kalmamıştı, tersine, daha çok bir yumuşaklık, 
neredeyse genç kızımsı bir ürkeklik vardı. Ama Jonathan bu 
ayrıntıların oluşturduğu -ve madamın, kafasında çizili resmine tabii 
pek az uyan- görünüme kapılmadı. Yaptığı çıkışa daha resmi bir eda 
vermek için parmağının ucuyla üniformasının kasketine dokunarak, 
oldukça keskin bir sesle: "Madam," dedi, "Size söyleyeceğim bir çift 
sözüm var." (Bu anda hâlâ bilmiyordu söyleyeceği şeyin aslında ne 
olduğunu.) 


"Evet, Mösyö Noel?" dedi Madam Rocard ve başını küçük, titreyen 
bir hareketle geriye yasladı. Kuşa benziyor, diye düşündü Jonathan, 
korku içindeki küçük bir kuşa. Söylediklerini keskin bir ses tonuyla 
tekrarladı: "Madam, size söyleyeceğim şudUur...", sonra, onu hâlâ öne 
iten kızgınlığın, kendi katkısı olmadan şu cümleye dönüştüğünü 
izledi, kendi de şaşarak: "Oda kapımın önünde bir kuş 
bulunmaktadır, Madam," sonra somutlaştırarak "bir güvercin, 
Madam. Oda kapımın önünde, çinilerin üstüne konmuş." Ancak bu 
noktada başardı bilinçaltından gelirmişçesine kaynayıp dökülen 
konuşmasına dizgin vurup onu, açıklayıcı bir ek ile belli bir yöne 
çevirmeyi: "Bu güvercin, Madam, altıncı katın bütün koridoruna 
pislemiş bulunuyor." 


Madam Rocard birkaç kere ayak değiştirdi, başını biraz daha 
ensesine yaslayarak sordu: "Nereden geliyor güvercin, Mösyö?" 


"Bilmiyorum," dedi Jonathan. "Herhalde koridor penceresinden 
girmiş olacak. Pencere açık. Pencere sürekli kapalı kalmalıdır. Bina 
yönetmeliğinde böyle yazar." "Herhalde öğrencilerden biri açtı," dedi 
Madam Rocard, "sıcaktan." 


"Olabilir," dedi Jonathan. "Gene de sürekli kapalı kalması gerekir. 
Fırtına çıkarsa çarpıp kırılabilir. 1962 yazında oldu bu bir kere. O 
zaman yüz elli franka maloldu camın yerine yenisini takmak. O 
zamandan beri bina yönetmeliğinde yazılıdır, pencerenin daima 
kapalı kalması gerektiği." 


Gerçi sürekli olarak bina yönetmeliğine dikkat çekmesinde gülünç 
bir yan olduğunun farkındaydı. 


Güvercinin içeri nasıl girebilmiş olduğu da hiç ilgilendirmiyordu onu. 

Güvercin üzerine daha ayrıntılı konuşmayı hiç istemiyordu, bu 
korkunç sorun yalnız kendisini ilgilendirmez miydi zaten. Madam 
Rocard'ın saygısız bakışlarına duyduğu kızgınlığı dışa vurmak 
istiyordu, başka hiçbir şey değil, bu isteği de ilk söylediği cümlelerle 
olmuştu. Şimdi kızgınlık dinmişti. Şimdi bilemiyordu nasıl devam 
edeceğini. 

"Eh, o zaman güvercini kovup pencereyi kapamalı," dedi Madam 
Rocard. Bunu, dünyanın en kolay işiymiş de yapınca her şey yoluna 
girermiş gibi söylemişti. Jonathan susuyordu. Bakışı kadının 
gözlerinin kahverengi derinliklerine yakalanmış, bu derinliklerde 
yumuşak, kahverengi bir bataklıktaymışçasına gömülecek gibi 
oluyordu; bir an gözlerini kapaması gerekti yeniden çıkabilmesi, 
hafifçe öksürüp sesini yeniden bulabilmesi için. 


"Öyle ki..." diye başladı, bir daha öksürdü, "öyle ki, her yan öbek 
öbek pislik. Bir sürü yeşil yeşil öbekler. Tüyler de var. Bütün koridoru 
kirletmiş. Bu asıl sorun." 


"Tabii, Mösyö," dedi Madam Rocard, "koridoru temizlemek gerek. 
Ama ilk iş olarak güvercini kovmak" "Evet," dedi Jonathan, "evet, 
evet..." Bu arada düşünüyordu: Ne demeye getiriyor? Ne istiyor? 
Niçin, güvercini kovmak, diyor, kim? Güvercini benim kovmam 
gerektiğini mi söylemek istiyor? Dilerdi ki Madam Rocard'la konuşma 
yürekliliğini hiç göstermemiş olaydı. 


"Evet, evet," diye kekelemeye devam etti, "kov... kovmalı. Ben... 
ben kendim kovardım çoktan, ama fırsat bulamadım. Acelem var. 
Gördüğünüz gibi, çamaşırım yanımda bugün, paltom yanımda. 
Paltoyu temizleyiciye götüreceğim, çamaşırları çamaşırhaneye, 
sonra işe gideceğim. Çok acelem var. Madam, onun için kovamadım 
güvercini. Sadece vukuatı size. haber vereyim dedim. Her şeyden 
önce pisliklerden dolayı. Koridorun güvercin dışkısıyla pislenmiş 
olması baş sorundur ve bina yönetmeliğine aykırıdır. Bina 
yönetmeliğinde koridorun, merdivenin ve tuvaletin hep temiz 
tutulacağı yazılıdır." Ömründe hiç bu kadar saçma sapan bir 


konuşma yaptığını hatırlamıyordu. Yalanları en kaba bir açık seçiklik 
içinde göz önüne çıkıyormuş gibi geliyor, böylece örtmeleri gereken 
biricik gerçek: yani kendisinin hiç ama hiçbir zaman güvercini 
koyamayacağı, tersine, güvercinin onu çoktan kovmuş olduğu 
gerçeği en aşağılık bir biçimde ortaya çıkmış oluyordu: Madam 
Rocard bu gerçeği söylediklerinden duyup çıkaramadıysa bile, şimdi 
kesinlikle yüzünden okuyabilirdi, çünkü içine ateşler bastığını, kanın 
başına (yükseldiğini, yanakların utançtan kıpkızıl (olduğunu 
hissediyordu. Ama Madam Rocard hiçbir şey fark etmemiş gibi 
yapıyordu (yoksa gerçekten hiçbir şey fark etmemiş miydi?) şöyle 
demekle yetindi: "Uyarınıza teşekkür ederim, Mösyö. Bir ara bakarım 
o işe," başını indirdi, Jonathan'ın çevresinden dolaşarak odasının 
yanındaki tuvalet kulübesine doğru ilerledi ayaklarını sürüyerek ve 
içeri girip gözden kayboldu. 


Jonathan arkasından baktı, içinde onu birisinin güvercinden 
kurtarabileceği üzerine herhangi bir umut daha kalmış idiyse o da bu 
keder verici sahneyle, tuvaletine girip kaybolan Madam Rocard'la 
birlikte yok olmuştu. "Bakacağı filan yok," diye düşündü, hiçbir şeye 


bakacağı yok. Hem niçin baksın ki? Alt tarafı concierge'lik” onun Şİ, 
concierge olarak da merdivenle koridoru süpürmek ve haftada bir 
kere ortak helayı temizlemekle yükümlü, güvercin kovalamakla değil. 
Öğleden sonraya kalmaz içer vermutunu sarhoş olur, bütün olanı 
biteni de unutur, daha şimdiden, şu anda unutmadıysa eğer... 


Jonathan gecikmeden, saat sekizde bankanın önündeydi, müdür 
yardımcısı Mösyö Vilman ile baş kasadar Madam Rogues gelmeden 
tam beş dakika önce. Cümle kapısını birlikte açtılar: Jonathan dıştaki 
sürgülü parmaklığı, Madam Rogues dıştaki kurşun geçmez camlı 
kapıyı, Mösyö Vilman içteki kurşun-geçmez camlı kapıyı. Sonra 
Jonathan ile Mösyö Vilman anahtarlarıyla alarm düzenini devreden 
çıkardı, Jonathan ile Madam Rogues bodrum katının çift kilitli 
yanmaz kapısını açtı, Madam Rogues ile Mösyö Vilman, birbirlerini 
tamamlayan anahtarlarıyla kasa dairesini açmak için bodruma inip 
gözden kaybolurken, bu arada bavulu, şemsiyeyi, paltoyu tuvaletlerin 
yanındaki gardıroba kilitlemiş olan Jonathan da iç camlı kapının 
yanında yerini alıp birer ikişer gelen memurları, elektrik düzeniyle biri 
dıştaki öbürü içteki zırhlı kapının kilidini birbiri ardınca nöbetleşe 


açan iki düğmeye basarak içeri aldı. Saat sekiz kırk beşte bütün 
personel (o toplanmıştı, herkes ogişelerin arkasındaki, kasa 
bölmesindeki, ya da yazıhanelerdeki yerine yerleşmiş, Jonathan da, 
dışarıda cümle kapısının önündeki mermer basamaklarda tutacağı 
nöbetine geçmek üzere bankadan çıkmıştı. Asıl görevi başlıyordu. 


Jonathan'ın bu görevi, otuz yıldan beri, öğleden önce saat 
dokuzdan on üçe, öğleden sonra da saat on dört otuzdan on yedi 
otuza kadar cümle kapısının önünde ayakta dikilmekten ya da çok 
çok, ölçülü adımlarla üç mermer basamağın en altta olanı üzerinde 
bir aşağı bir yukarı yürümekten başka hiçbir şey olmamıştı. Saat 
dokuz buçuğa doğru, bir de saat on altı otuz ile on yedi arasında, 
Mösyö Roede'nin, müdürün, siyah limuzininin gelişi ya da gidişi 
yüzünden küçük bir kesinti olurdu. Bu, mermer basamaktaki 
yerinden ayrılması, banka binası boyunca arka avlunun giriş 
kapısına doğru on iki metre kadar koşturması, ağır çelik parmaklıklı 
kapıyı itip açması, saygılı bir selam için elini kasketinin siperliğine 
tutması ve limuzinin geçmesini beklemesi demekti. Buna benzer bir 
şey, kuşluk ya da ikindi üzeri, 'Brink Değerli Taşımalar Servisi'nin 
mavi, zırhlı kamyoneti gelince de olabilirdi. Ona da çelik parmaklığın 
açılması gerekiyordu, onun içinde oturanlara da bir selam jesti 
düşüyordu, tabii bu, avucunu dümdüz açıp kasketin siperliğine 
kaldırdığı zamanki kadar saygılı bir jest değil, daha kaçamak, işaret 
parmağıyla siperliğe fiske atar gibi bir meslektaş selamı jestiydi. 
Başka hiçbir şey olmazdı. Jonathan yerinde durur, önüne bakar ve 
beklerdi. Kimi zaman gözlerini ayaklarına dikerdi, kimi zaman 
karşıya, caddenin öbür tarafındaki kafeye. Kimi zaman en alt mermer 
basamağın üstünde yedi adım sola yedi adım sağa gider, ya da en 
alt basamaktan ayrılıp ikinciye dikilir, kimi zaman da, güneş çok fazla 
yakıyor, sıcak vücudunun olanca suyunu kasketinin çemberine doğru 
bastırıyorsa, cümle kapısının üstündeki sundurmanın gölgelediği 
üçüncü basamağa tırmandığı bile olurdu, sonra orada, kasketini 
azıcık çıkarıp kolunun yeniyle nemli alnını sildikten sonra dikilir, 
bakar, beklerdi. Bir kere, emekli olana kadar bu üç mermer 
basamakta ayakta durarak yetmiş beş bin saat geçirmiş olacağını 
hesaplamıştı. O zaman kesinlikle bütün Paris'teki -belki de bütün 
Fransa'daki-, bir ve aynı yerde en uzun süre durmuş insan olacaktı. 
Belki olmuştu bile şimdiden, mermer basamaklarda ancak elli beş 


bin saat geçirdiği şu sıra bile. Öyle ya, şehirde pek az kadrolu bekçi 
kalmıştı. Bankaların çoğu tesis koruma şirketi denen yerlere abone 
olmuşlar, kapılarının önüne onların gönderdiği şu genç, ayrık bacaklı, 
ters bakışlı tipleri dikiyorlardı, bunların yerini de hemen birkaç ay, 
hatta çoğu zaman birkaç hafta sonra başka, aynı onlar gibi ters 
bakışlı başka herifler alıyordu -söylendiğine göre, iş psikolojisi 
nedenleriyle: Bir bekçinin dikkati, dendiğine göre, çok uzun zaman 
bir ve aynı yerde görev yaparsa azalırmış; çevresinde olup bitenlere 
karşı duyarlığı körelirmiş; bekçi tembelleşir, kayıtsızlaşırmış, böylece 
de ödevlerinde yararsız hale gelirmiş... 


Hepsi saçma! Jonathan biliyordu doğrusunu: Bekçinin uyanıklığı 
daha birkaç saat geçince sönüyordu. Çevresini, hele bankaya giren 
yüzlerce insanı daha ilk günden başlayarak bilinçli biçimde zaten 
algılamaz oluyordu, hem bu gerekli de değildi, çünkü bir banka 
soyguncusunu nasıl olsa banka müşterisinden ayırt edemezdi insan. 
Haydi bekçi bunu basarsa da soyguncunun önüne atılsa - daha 
tabanca kabzasının güvenlik kayışını bile çözmeye fırsat bulamadan, 
çoktan vurulup yere serilmiş, ölmüş olurdu, çünkü soyguncunun 
elinde bekçiye göre, giderilmesi olanaksız bir avantaj vardı; baskını 
yapan taraf olmak. Bir sfenks gibi -böyle geliyordu Jonathan'a (çünkü 
bir ara kitaplarından birinde sfenksler üzerine bir şeyler okumuştu)- 
bir sfenks gibiydi bekçi. Yaptığı etki eylemiyle değil, sırf vücutça 
varlığı yoluyla oluyordu. Bu varlığını ve yalnızca bu varlığını, 
çıkarıyordu soyguncu olabilecek kişinin karşısına. "Benim yanımdan 
geçmek zorundasın," der sfenks, mezar hırsızına, "sana engel 
olamam, ama geçmek zorundasın benim yanımdan; hele bir cesaret 
et, o zaman tanrıların, firavunun ruhunun öcü üzerine yağacak!" 
Bekçiyse: "Benim yanımdan geçmek zorundasın, sana engel 
olamam, ama cesaret edecek olursan beni vurman gerekecek, o 
zaman da mahkemelerin öcü üzerine yağacak cinayetten hüküm 
kılığında!" Tabii pekâlâ biliyordu Jonathan, sfenksin elinde bekçiye 
oranla çok daha etkili yaptırımlar olduğunu. Tanrıların öcü gözdağını 
veremezdi bir bekçi. Hem, soyguncunun yaptırımlara kulak 
asmaması halinde de sfenks bir tehlikeye atılıyor değildi. Bazalttandı 
o, som kayadan oyulma, madenden dökülme, ya da taş taş üstüne 
sıkıca örülmüş. Mezar soygunundan sonra, bana mısın demeden 
beş bin yıl daha yaşardı... oysa bekçi bir banka soygunu girişiminden 


daha beş saniye sonra canını vermekten kaçınamazdı. Gene de 
birbirlerine benziyorlardı, Jonathan'ın kanısınca, sfenksle bekçi, 
çünkü ikisinin gücü de araçsal değil simgeseldi. Ve yalnızca, bütün 
gururunu, bütün özsaygısını oluşturan, ona güç ve direnç veren, onu 
uyanıklıktan, silahtan ya da kurşun-geçirmez camdan daha iyi 
koruyan bu simgesel gücün bilinciyle dikiliyor ve otuz yıldan beri 
nöbet tutuyordu Jonathan Noel, bankanın önündeki mermer 
basamaklarda, korkusuzca, kendinden en küçük bir hoşnutsuzluk 
duymadan, yüzünde ters bir bakış olmadan, bugüne gelene kadar. 
Ama bugün her şey başkaydı. Bugün Jonathan o sfenks dinginliğini 
takınamıyordu bir türlü. Daha birkaç dakika sonra vücudunun yükünü 
ayak tabanlarında acı verici bir basınç olarak duymaya başlamış, 
ağırlığını bir ayağından öbürüne, sonra gene ilkine vermiş, bu 
yüzden hafiften bir sersemliğe kapılmış, bugüne kadar parmakla 
gösterilecek kadar şaşmaz dik duruşuyla koruduğu dengesi 
bozulmasın diye küçük adımlar atmak zorunda kalmıştı. Birdenbire 
kaşınmaya da başlamıştı kalçaları, göğsünün yanları, ensesi. Bir 
süre sonra alnı kaşınmaya başlamıştı, sanki, kışları bazen olduğu 
üzere kurumuş da çatlamış gibi, oysa adamakıllı sıcaktı şimdi, üstelik 
saat dokuzu çeyrek geçe pek görülmeyecek kadar sıcak, alnıysa 
ancak saat on bir otuza doğru olabilecek ölçüde ıslanmıştı... kolları, 
göğsü, sırtı, bacaklarından aşağısı, deri olan her yeri kaşınıyordu, bir 
kaşıyabilseydi rahat rahat, hırsla; ama hiç olur muydu şimdi bir 
bekçinin uluorta kaşınması! O da derin soluk aldı, göğsünü şişirdi, 
kamburunu çıkardı, sırt kaslarını gevşetti, omuzlarını kaldırıp indirdi, 
rahatlamak için bedenini böyle böyle içinden elbisesine sürttü. Ne 
var ki bu alışılmadık kıvranmalar, kasılmalar gene o sersemliği 
arttırdı, artık yanlara doğru attığı o küçük, destek arayan adımlar da 
yetmez olunca Jonathan heykelimsi nöbet duruşunu, alışkanlığının 
tersine, daha saat dokuz buçuk olup da Mösyö Roedel'in limuzini 
gelmeden bırakıp aşağı yukarı yürümeye geçmek zorunda kaldı, 
yedi adım sola, yedi adım sağa. Bu arada bakışını ikinci mermer 
basamağın ön kenarına takıp güvenli bir ray üzerindeki bir vagoncuk 
gibi bir ileri bir geri kaydırmaya, böylece mermer basamak kenarının 
bu tekdüze benekli, hep aynı kalan görüntüsü ile içinde, özlemini 
çektiği ve ona vücudunun ağırlığını, derisinin kaşıntısını, hepsi bir 
yana, bedenini de zihnini de elinde tutan şu garip kargaşayı 


unutturabilecek olan sfenks dinginliğini sağlamaya çalıştı. Ama 
elinden gelen bir şey yoktu. Vagoncuk sürekli raydan çıkıyordu. Her 
göz kırpışında bakış o lanet kenardan ayrılıp başka bir nesneye 
sıçrıyordu; kaldırımdaki bir gazete parçasına; mavi çorap içindeki bir 
ayağa; içinde ekmekler olan bir alışveriş arabasına; dış cam kapının 
tokmağına; karşıdaki kafede tütün rejisinin parlak kırmızı eşkenar 
dörtgen işaretine, bir bisiklete, bir hasır şapkaya, bir yüze... Ve hiçbir 
yerde başaramıyordu bu bakış bir yere yapışmayı, ona destek ve 
doğrultu verecek yeni bir nirengi noktası bulmayı. Tam sağ kolda 
hasır şapkaya ayarlanmışken bir otobüs gelip çekiyordu bakışı 
caddenin soluna doğru, daha birkaç metre sonra da beyaz, üstü açık 
bir spor arabaya devrediyordu, araba cadde boyunca sağa, bu arada 
hasır şapkanın kaybolduğu tarafa doğru sürüklüyordu - göz şapkayı 
boşu boşuna yaya kalabalığında, şapka yığınında arıyor, bu arada 
bambaşka bir şapkanın kenarında salınan bir güle takılıyor, kendini 
koparıyor, gene gerisin geri kaldırım kenarına düşüyor, gene yerinde 
duramıyor, dolaşmaya devam ediyordu, dur durak bilmeden, 
noktadan noktaya, lekeden lekeye, çizgiden çizgiye... Sanki bugün 
havada, insanın ancak temmuzun en sıcak öğle sonlarından bildiği 
gibi bir günyalımı vardı. Nesnelerin önünde saydam tüller 
titreşiyordu. Binaların çizgileri, çatıların mahyaları, sırtları yakıcı 
renklerle parıldıyordu, ama aynı zamanda bulanıktılar da, sanki 
tarazlanmış gibi. Kaldırımın kenarındaki su oluğu, kare biçimli 
taşlarının arasındaki dereler -her zaman cetvelle çizilmiş gibiyken- 
şimdi ışıltılı, yılan gibi kıvrımlar yapıyorlardı. Kadınlarıma bugün 
hepsi cart renkli elbiseler giymişe benziyordu, alev alev geçiyorlardı 
önünden, bakışı kendilerine katılmaya zorluyorlar, ama üstlerinde 
kalmasına da izin vermiyorlardı. Hiçbir şeyin dış çizgileri açık-seçik 
belli değildi artık. Bakışı hiçbir şeye bağlamak mümkün değildi. Her 
şey bir pelte gibi titreşiyordu. 


Gözlerimde bir şey var, diye düşündü Jonathan. Bir gece içinde 
miyop olmuşum. Bana bir gözlük gerek. Çocukken bir kere gözlük 
takması gerekmişti, kalın değildi, eksi sıfır yetmiş beş numara, sağda 
da solda da. Çok garipti, miyopluğun şimdi yeniden, bu ilerlemiş 
yaşında başına dert olması. Yaşlanınca daha çok hipermetrop olur 
insan, diye okumuştu bir yerde, olan miyopluk da azalır. Belki de 
kusuru klasik bir miyopluk değil, gözlükle artık hiç mi hiç üstesinden 


gelinemeyecek bir şeydi: katarakt, glokom, ağtabaka çözülmesi, göz 
kanseri, görme sinirini sıkıştıran bir beyin tümörü... 


Bu dehşet verici düşünceye o kadar dalmıştı ki, tekrarlanan kısa bir 
klakson sesi bile bilincine doğru dürüst ulaşamadı. Ancak dördüncü 
ya da beşinci seferinde -şimdi uzun uzun çalınıyordu klakson- işitti, 
tepki gösterip başını kaldırdı: Evet, karşısında gerçekten, Mösyö 
Roedel'in siyah limuzini durmuyor muydu demir kapının önünde! Bir 
daha klakson çaldılar, hatta, dakikalardır bekliyorlarmış gibi el 
salladılar. Demir kapının önünde! Mösyö Roedel'in limuzini! 
Yaklaştığını fark etmediği olmuş muydu hiç? Başka zaman olsa, 
bakması bile gerekmezdi, hissederdi geldiğini, motorun mırıltısını 
duyardı, uykuda bile olsa, bir köpek gibi uyanırdı Mösyö Roedel'in 
limuzini yaklaşınca. 


Acele etmek değil, uçtu oraya doğru -neredeyse düşecekti 
telaşından-, demir parmaklıklı kapıyı geriye itti, selam durdu, 
geçmesini bekledi; kalbinin zonkladığım, kasketin siperindeki elinin 
titrediğini hissediyordu. 


Kapıyı kapayıp bina girişine döndüğünde kan ter içinde kalmıştı. 
"Mösyö Roedel'in limuzinini atladın," diye mırıldandı yılgınlıktan 
titreyen bir sesle kendi kendine, sonra havsalası almıyormuşçasına 
tekrarladı: "Mösyö Roedel'in limuzinini atladın, farkına bile varmadın, 
görevini çok fena savsakladın, kör olmakla kalmamışsın, sağırsın 
sen, bitmişsin, yaşlanmışsın, bekçi olarak hiç işe yaramazsın artık." 
Mermer merdivenin en alt basamağına gelmişti, tırmanıp yeniden 
duruşunu takınmaya çalıştı. Hemen fark etti başaramadığını. 
Omuzlan doğru durmuyordu artık, kollan pantolon çizgisinin üzerinde 
sallanıp duruyordu. Bu anda gülünç bir görünümde olduğunu 
biliyordu ve elinden hiçbir şey gelmiyordu. Sessiz bir yılgınlık içinde 
yaya kaldırımına, caddeye, karşıdaki kafeye baktı. Havadaki titreşim 
dinmişti. Nesneler şakülüne girmiş, çizgiler doğru gider olmuş, dünya 
gözlerinin önünde belirginlik kazanmıştı. Trafik gürültüsünü, otobüs 
kapılarının o ıslıklarını, kafeden gelen garson seslenmelerini, 
kadınların topuklu pabuçlarının tıkırtısını duyuyordu. Ne görme gücü 
ne işitmesi biraz olsun zarar görmüştü. Ama ter alnından seller gibi 
akıyordu. Kendini zayıf hissediyordu. Arkasına döndü, ikinci 


basamağa çıktı, üçüncü basamağa çıkıp dıştaki kurşun geçirmez 
camlı kapının yanındaki sütunun hemen dibine, gölgeye dikildi. 


Sonra hafifçe arkaya bıraktı kendini, ellerine ve sütuna doğru, 
yaslandı, otuz yıllık hizmet hayatında ilk kez. Sonra birkaç 
saniyeliğine gözlerini kapadı. O kadar çok utanıyordu. 


Öğle paydosunda gardıroptan bavulu, paltoyu, şemsiyeyi alıp 
yakındaki, üzerinde çoğunlukla öğrencilerle konuk işçilerin kaldığı bir 


otel olan Rue, Sant Placide'e “ gitti. En ucuz odayı istedi, elli beş 
franklık bir oda önerdiler, bakmadan kabul etti, parasını peşin ödedi, 
eşyalarını resepsiyonda bıraktı. Bir büfeden iki kuşüzümlü palmiye 


ile bir paket süt alıp karşıya, Sguare boucicaut'ya Bon Marche adlı 
büyük mağazanın karşısındaki küçük bir parka yollandı. Gölgede bir 
sıraya oturup yemeğini yedi. Iki sıra ileriye bir clochard çöreklenmişti. 


Bacaklarının arasında bir şişe beyaz şarabı vardı clochar'ın “, elinde 
yarım baston ekmeği, yanında sıranın üstünde de bir paket isli 
sardalyası. Sardalyaları kuyruğundan tutup birbiri ardınca paketten 
çekiyor, ısırıp kafalarını koparıyor, tükürerek atıyor, kalanı olduğu gibi 
ağzına sokuyordu. Arkasından bir parça ekmek, şişeden kocaman 
bir yudum ve hoşnut bir inleyiş. Jonathan adamı tanıyordu. Kışları 
hep büyük mağazanın depo girişi yanında, kalorifer bodrumunu örten 
mazgalların üstünde otururdu; yazlarıysa Rue de Sevres'deki 
butiklerin önünde ya da postanenin yanındaki yabancılar 
misyonerliğinin büyük girişinde. Onyıllardan beri bu mahallede 
yaşıyordu, aynı Jonathan kadar uzun bir zaman. Ve Jonathan o 
zamanlar, otuz yıl önce, onu ilk gördüğünde, içinde bir çeşit, öfkeli bir 
kıskançlığın, bu insanın sürdürdüğü tasasız yaşama biçimine karşı 
bir kıskançlığın yükseldiğini hatırladı. Jonathan her gün saat 
tastamam dokuzda görevine başlarken clochard ancak onda ya da 
on birde çıkar gelir; Jonathan dimdik dururken o tembel tembel bir 
mukavva kutu parçasına yan gelip tütününü içer; Jonathan saatlerdir, 
günlerdir, yıllardır canım ortaya koyarak bir bankayı bekler, bu işle de 
bin bir güçlük çekerek ekmek parasını kazanırken o herif, parayı 
kasketine atıveren insan kardeşlerinin merhametine ve yardımına 
güvenmekten başka hiçbir şey yapmazdı. Hiç de keyifsiz olduğu 
görülmez gibiydi, kasketi boş kalsa bile, hiçbir zaman acı çekiyor ya 


da kaygılanıyorsa, bırakın bunları, canı sıkılıyora benzemezdi. Hep, 
insanın tepesinin tasını attıran bir özgüven, bir özhoşnutluk, 
özgürlüğün kışkırtıcı bir biçimde sergilenen havası fışkırırdı içinden. 
Ama sonra bir keresinde, altmışlı yılların ortalarında, sonbaharda, 
Jonathan, Rue Daupin'deki postaneye giderken ve kapıda ayağı 
neredeyse, mukawva parçasının üzerinde, bir plastik torbayla içinde 
birkaç madeni paranın olduğu malüm kasketin arasında duran bir 
şarap şişesine takılacakken- ve gözleri bir an bir içgüdüyle clochard'ı 
aradığında, kendisinin kişi olarak yokluğunu hissettiğinden değil, 
şişe, torba ve kartondan oluşan ölüdoğa resminde merkez eksik 
kaldığı için... onu caddenin karşı tarafında park edilmiş iki arabanın 
arasında çömelirken görmüş, büyük aptesini yaptığını görmüştü: 
Dizlerine kadar sıyırdığı pantolonuyla caddenin su oluğunun 
kenarına büzüşmüştü, kıçı Jonathan'dan yana dönüktü, bütün bütün 
çıplaktı bu kıç, yoldan gelip geçenler vardı, herkes görebilirdi: un gibi 
beyaz, morartılar ve kırmızımsı yara izlerinin alacasının görüldüğü, 
yatalak bir ihtiyarınki kadar örselenmişe benzeyen bir kıç - oysa 
Jonathan'ın o zaman olduğundan pek daha yaşlı değildi ki adam, 
belki otuz, çok çok otuz beş yaşında. Ve o sırada, bu örselenmiş 
kıçtan bir atım kahverengi, çorbamsı bir sıvı fışkırmıştı kaldırım 
taşlarına, büyük bir hızla, büyük miktarda, bir birikinti oluşturmuştu, 
pabuçlarının çevresini saran bir göl, aşağıya yukarıya sıçrayan 
damlalarsa berbat etmişti çoraplarını, kalçalarını, pantolonunu, 
gömleğini, her şeyini... 


Öyle sefilce, öyle iğrenç, öyle dehşet verici bir görüntüydü ki bu, 
Jonathan bugün bile, daha gözünün önüne gelirken ürperiyordu. O 
zaman, bir anlık bir dehşet donukluğundan sonra, postaneye kaçmış, 
sığınmıştı, elektrik faturasını ödemiş, hiç ihtiyacı olmadığı halde pul 
almıştı, yalnızca orada kalma süresini uzatmak ve postaneden 
çıkınca clochard'a yine ederken rasilamayacağından emin olmak 
için. Sonra giderken gözlerini yummuş, bakışlarını indirmiş ve 
kendini caddenin karşısına değil doğru sola, Rue Dupin'in ucuna 
bakmaya zorlamış, o yöne doğru da yürümüştü, sola, oralarda hiçbir 
işi olmadığı halde, sırf şarap şişesinin, mukavvanın, kasketin olduğu 
yerden geçmek zorunda kalmamak için ve Rue de la Planche'a, 
güvenli kabuğu olan odasına ulaşana kadar yolu oldukça uzatmayı 
göze alıp Rue du Cherche-Midi ve Boulevard Raspail'den dolaşmıştı. 


O saat bu saattir Jonathan'ın ruhunda clochard'a karşı her tür gıpta 
duygusu silinmişti. Bugüne kadar içinde zaman zaman, bir insanın 
hayatının üçte birini bir bankanın kapıları önünde geçirmesinin 
anlamlı olup olmadığı, arada sırada bir avlu kapısı açıp müdürün 
limuzini önünde selâm durmasının, az bir izin ve en büyük bölümü 
vergiler, kira, sosyal sigorta payları biçiminde iz bırakmadan 
kaybolan az bir maaş karşılığında... hep aynı şeyleri yapmasının 
anlamlı olup olmadığı konusunda hafif bir kuşku kıpırdanmış idiyse - 
şimdi bu sorunun yanıtı, Rue Dupin'de içine işleyen o korkunç 
görünümün açık seçikliğiyle gözlerinin önünde bulunuyordu: Evet, 
anlamlıydı. Hem de çok anlamlıydı, çünkü onu, kıçını açıp sokağa 
sıçmak zorunda kalmaktan koruyordu. Kıçım açıp sokağa sıçmak 
zorunda kalmaktan daha rezilce ne vardı? Bu indirilmiş pantolondan, 
bu çömelişten, bu zoraki, çirkin çıplaklıktan daha aşağılayıcı ne 
vardı? O ayıp işi bütün dünyanın gözleri önünde görmek 
zorunluluğundan daha zavallıca, daha küçük düşürücü? Defi hacet! 
Daha adı bile açığa vuruyor ne azap olduğunu. Ve bu işte de, karşı 
konulamayacak her zorunlukta olduğu gibi, bir parçacık olsun 
katlanılır bir şey olabilmesi için, ortada kesinlikle başka insanların 
olmaması şarttı... ya da en azından yoklarmış görüntüsünün olması: 
bir orman, eğer şehir dışındaysa insan, açıklık arazide yakalanmışsa 
bir çalılık ya da en azından bir tarla kanalı ya da akşam alacası ya 
da hiçbiri yoksa, en az bir kilometre ileride hiç kimsenin görülmediği 
bir düzlük. Ya şehirde? İnsanların kaynaştığı şehirde? Hiçbir zaman 
doğru dürüst karanlığın çökmediği şehirde? Terk edilmiş bir 
viraneliğin bile insanı saygısız bakışlardan yeterince korumadığı 
şehirde? İşte orada uzaklığı koruyabilmek için, iyi bir kilidi sürgüsü 
olan dört duvardan başka çıkar yol yoktu. Bu dört duvara, defi haceti 
için güvenli bir köşeye sahip olmayan, bütün insanların içinde en 
zavallı, en acınası olanıydı, istediği kadar özgürüm desin. Az parayla 
geçinebilirdi Jonathan. Eski püskü bir ceketle, lime lime bir 
pantolonla dolaşmayı gözünün önüne getirebilirdi. Gerekirse, olan 
bütün romantik düş gücünü seferber edecek olursa, bir mukavva 
parçası üzerinde yatıp kendi evinin mahremiyetinin herhangi bir 
köşeyle, bir kalorifer dairesi parmaklığıyla ya da metro istasyonunun 
bir merdiven sahanlığıyla kısıtlamayı bile düşünülür bir şey olarak 
görebilirdi. Ama insan bir büyük -şehirde sıçmak için bile olsun 


arkasından bir kapıyı çekip kapatamıyorsa- bu isterse ortak bir kat 
tuvaletinin kapısı olsundu-, bu bir tek, en önemli özgürlük, yani kendi 
ihtiyaç görme durumunda başka insanların bakışlarından kaçınma 
özgürlüğü kişinin elinden alınmışsa o zaman bütün öbür özgürlükler 
değersizdi. O zaman hayatın hiçbir anlamı kalmazdı. O zaman ölüm 
daha iyiydi. Jonathan, insan özgürlüğünün özünü bir kat tuvaleti 
mülkiyetinin oluşturduğu ve kendisi için bu temel özgürlüğün 
sağlama bağlanmış olduğu yargısına vardığında derin bir hoşnutluk 
duydu. Evet, hayatına verdiği düzen doğruydu! Varlığı, baştan sona 
başarılı bir insan varlığıydı. Ortada üzülecek, kendinde olmayıp 
başka insanlarda olduğu için gıpta edilecek hiç ama hiçbir şey yoktu. 


O saat bu saat bankanın kapılan önünde, üzerinde durduğu 
bacakları daha bir sağlamlaşmış gibiydi. Sanki madenden dökülmüş 
gibi duruyordu yerinde. Şimdiye kadar yerinin clochard denen adam 
olduğunu sandığı o sarsılmaz halinden - hoşnutluk ve güven sanki 
metal olup erimiş, kendi içine akmış, bir iç zırh olarak katılaşıp onu 
daha bir ağırlaştırmıştı. Bundan böyle onu hiçbir şey sarsamazdı, 
hiçbir kuşku sendeletemezdi. Bir sfenks dinginliğine kavuşmuştu. 
Clochard'a karşı -yolda karşılaşınca ya da herhangi bir yerde oturur 
görünce- artık yalnızca, genellikle hoşgörü diye tanımlanan O 
duyguyu duyuyordu: iğrenti, hor görme ve acımadan oluşan, cıvık mı 
cıvık bir duygu karışımı. O insan kızdırmıyordu artık Jonathan'ı. 
Umurunda değildi. 


Umurunda olmamıştı bugüne, Jonathan'ın Sguare Boucicaut'da 
oturup kuşüzümlü palmiyesini yediği ve kartondaki sütünü içtiği güne 
gelinceye kadar. Her zaman öğle tatilinde eve giderdi. Buradan beş 
dakikaydı ya oturduğu yer. Her zaman evde kendine, kendi elektrik 
ocağında sıcak bir şey hazırlardı, bir omlet, sahanda jambonlu 
yumurta, rendelenmiş peynirli makarna, önceki günden kalan 
çorbayla yanına salata, bir fincan da kahve. Öğle tatilinde bir park 
sırasında oturup kuşüzümlü palmiye yiyip kartondaki süt içmeyeli 
yüzyıllar olmuştu. Aslında tatlı pek sevmezdi. Süt de sevmezdi. Ama 
bugün şimdiden otel odasına elli beş frank harcamıştı ya; bu 
durumda bir kafeye gidip omlet, salata, bira söylemek israf gibi 
gelecekti. 


Karşı sıradaki clochard yemeğini bitirmişti. Sardalyalarla ekmeğin 
ardından peynir, birkaç armut, bisküvi de yemiş, şarap şişesinden 
büyük bir yudum çekmiş, hoşnutluğunun derinliğini gösteren bir inilti 
koy vermiş, sonra öğlen uykusuna geçmek üzere ceketini dürüp 
yastık yaparak başını dayamış, tembel, tok gövdesiyle boylu 
boyunca sıraya uzanmıştı. Şimdi uyuyordu. Serçeler zıplaya zıplaya 
yanına gelip ekmek kırıntılarını topluyor, sonra serçelerden görerek 
birkaç güvercin paytak paytak sıraya yanaşıyor, kara gagalarını vura 
vura, Isırılıp atılmış sardalye kafalarını parçalamaya çalışıyorlardı. 
Clochard'ın kuşlardan rahatsız olmaya niyeti yoktu. Derin derin ve 
huzur içinde uyuyordu. 


Jonathan onu seyrediyordu. Seyrederken de tuhaf bir huzursuzluk 
çöküyordu üstüne. Bu huzursuzluğu besleyen, o zamanlar olduğu 
gibi kıskançlık değil şaşkınlıktı: Nasıl oluyordu da -diye soruyordu 
kendi kendine- ellisinin üstündeki bu adam hâlâ yaşayabiliyordu? Bu 
baştan sona sorumsuz yaşama biçimiyle çoktandır acından ölmüş, 
soğuktan donmuş, karaciğer sirozundan gitmiş - her nedenle olursa 
olsun ölmüş olması gerekmez miydi? Oysa adam en büyük bir 
iştahla yiyip içiyor, adillerin uykusunu uyuyor ve ayağında yamalı 
pantolonu -ki bu tabii çoktan beri o zamanki, Rue Dupin'deki 
pantolon değil, oldukça havalı, neredeyse modaya uygun, ama işte 
şurası burası elden geçirilmiş bir pantolondu-, sırtında pamuklu 
ceketi, hem kendiyle hem dünyayla alabildiğine en güzelinden bir 
uyum içinde olan, hayatın tadını çıkaran, sağlam mı sağlam bir kişilik 
izlenimi uyandırıyor, öte yanda kendisi, Jonathan ise -burada 
şaşkınlığı gittikçe kertelenip sinirlice bir tür akıl karışıklığına 
dönüşüyordu-, öte yanda ömür boyunca dürüst, düzenli bir insan 
olmuş olan kendisi, kanaatkar, neredeyse yokla yetinen ve temiz ve 
her zaman dakik ve itaatkâr, güvenilir, iyi ahlaklı... ve elindeki her 


sou'yu ” kendi kazanmış ve her zaman her şeyini peşin ödemiş, 
elektrik faturasını, kirayı, concierge'in Noel parasını... ve hiçbir 
zaman borç yapmamış, asla kimseye yük olmamış, hasta bile 
olmayıp sosyal sigortanın parasına muhtaç kalmamış... hiçbir zaman 
kimseye bir kötülüğü dokunmamış, ömründe, kendi ruhunun 
alçakgönüllü, küçük huzurunu korumak ve sağlama bağlamaktan 
başka hiçbir şey istememiş biri olan Jonathan, hayatının otuz beşinci 


yılında kendini, dur demeye kalmadan, yaşamı için inceden inceye 
çizdiği planı temelinden sarsan ve onu deli eden ve aklını karıştıran 
ve akıl karışıklığıyla korkudan kuşüzümlü palmiyeler yediren bir krize 
yuvarlanmış görüyordu. Evet, korkuyordu! Tanrı biliyor ya, daha şu 
uyuyan clochard'ı seyrederken titriyor, korkuyordu: Birdenbire, 
şurada sıranın üstündeki rezili çıkmış o adam gibi olmaktan 
kaçınamayacağının dehşetini duymuştu. Bir anlık bir şeydi insanın 
yoksullaşıp düşmesi! Bir anlık bir şeydi kişinin öz. varlığının 
görünüşte sağlam taşlarla örülü temeli! "Mösyö Roedel'in limuzinini 
atladın," düşüncesi geçti gene birden kafasından. "Daha hiç 
olmamıştı, hiçbir zaman da olmamalıydı, ama gene de oldu bugün: 
Limuzini atladın. Bugün limuzini atladıysan yarın da belki bütün 
görevi ihmal edersin, ya da banka girişinde ki demir kapının 
anahtarını kaybedersin, gelecek ay da bir güzel atılırsın işten, yeni 
bir iş de bulacak değilsin, kim işe alır ki başarısız birini? işsizlik 
yardımıyla kimse geçinemez, odansa o zaman kadar zaten çoktan 
elinden gitti, bir güvercin oturmakta içinde, bir güvercin ailesi 
oturmakta, kirletmekte, mahvetmekte odanı, otel faturaları boyunu 
geçiyor, sen derdinden içiyorsun, gitikçe daha çok içiyorsun, 
birikürdiğin bütün parayı içkiye veriyorsun, yakayı ayyaşlığa 
kaptırıyorsun kurtulamamacasına, hastalanıyorsun, pisleniyorsun, 
bitleniyorsun, batıyorsun, en adi, en ucuz otelden bile kovuyorlar, 
elinde bir sou bile kalmıyor, hiçlikle karşı karşıya kalıyorsun, sokak 
ortasında kalıyorsun, sokakta yatıyor, barınıyorsun, sokağa 
sıçıyorsun, bittin artık, Jonathan, bir yıl bitmeden sen bittin demektir, 
sen de clochard olup yırtık pırtık elbiselerinle bir park sırasında 
yatacaksın, şunun gibi, zavallı kardeşin gibi." 


Ağzı kurumuştu. Bakışlarını uyuyan adam biçiminde karşısına 
çıkan akıbet habercisinden çevirip kuşüzümlü palmiyesinin son 
lokmasını güçlükle yuttu. Lokma midesine inene kadar bir yüzyıl 
sürmüş gibi geldi, bir salyangoz yavaşlığıyla geçti yemek borusunu, 
arada bir takılır gibi oldu, bir yerleri sıkıştırdı, acıttı, sanki bir çivi 
göğsünü deliyormuşçasına, öyle ki Jonathan bu iğrenç lokmayı 
yutamayıp boğulacakmış duygusuna kapıldı. Ama gene kaydı biraz 
daha aşağı, bir parça, sonra bir parça daha, sonunda dibe indi, 
kasılmaya benzer acı geçti. Jonathan derin bir soluk aldı. Şimdi 
gidecekti. Öğle tatilinin bitmesine daha yarım saat de olsa burada 


daha fazla kalmayacaktı. Yetmişti bu kadarı. Oranın tadı kaçmıştı. 
Elinin tersiyle, yerken bütün dikkatine rağmen dökülen kuşüzümlü 
palmiye kırıntılarını kucağından, üniformasının opantolonundan 
süpürüp attı, ütü çizgisini çimdikleyerek kalktı ve clochard'a bir bakış 
bile fırlatmadan oradan ayrıldı. İçip boşalttığı süt kartonunu park 
sırasında unuttuğu aklına geldiğinde Rue de Sevres'e dönmüştü bile; 
bu da pek fenasına gitti, çünkü başkalarının, çöplerini sıraların 
üstlerine bırakmasından, ya da çöp için en uygun yer olan ve dört bir 
yana konmuş çöp Metelik. Sokak serserisi. sepetlerine atmak yerine 
sokağa atıvermelerinden nefret ederdi. Kendisi şimdiye kadar hiçbir 
zaman çöpünü ne öyle atıvermiş ne de bir park sırasının üstüne 
bırakmıştı, asla kayıtsızlıktan ya da unutkanlıktan bile yapmamıştı, o 
yapmazdı böyle bir şey, o kadar... ve bu yüzden bugün, özellikle 
bugün, başına onca belanın geldiği bu nazik günde bir de bunun 
olmasını istemiyordu. Zaten tehlikeli yola girmişti, zaten bir deli gibi, 
kavrama yeteneğinden yoksun biri gibi davranmaya başlamıştı, 
neredeyse toplumdışı biri gibi -Mösyö Roedel'in limuzinini atlamak! 
Parkta öğle yemeğinde kuşüzümlü palmiye yemek! Şimdi dikkat 
etmezse, özellikle küçük şeylere dikkat etmeyip süt kartonunu park 
sırasında unutmak gibi sözüm ona en sıradan dikkatsizliklere en 
enerjik bir biçimde karşı koymazsa çok geçmeden tutunacağı hiçbir 
dal kalmayacaktı, o zaman da hiçbir şey yoksulluğunu durduramazdı 
artık. A Bunun üzerine dönüp gerisin geriye parka yürüdü. Daha 
uzaktan gördü oturduğu parkın daha boş olduğunu, yaklaşırken de 
sıranın arkalığının koyu yeşil boyalı tahtaları arasından sütün beyaz 
kartonunu seçip rahatladı. Kayıtsızlığı anlaşılan daha kimsenin 
gözüne çarpmamıştı, o bağışlanmaz yanlışı ortadan kaldırabilirdi. 
Geriden sıraya yanaşarak iyice eğildi, sol eliyle süt kartonunu 
yakaladı, yeniden doğruldu ve bu arada sağa, aşağı yukarı en yakın 
çöp sepetinin bulunduğunu sandığı yöne doğru kararlı bir dönüş 
yaptı - o anda ani, eğrilemesine aşağıya doğru giden, şiddetle bir 
çekilme hissetti pantolonunda, çok birdenbire geldiği, Jonathan'ın 
ise, tam tersi yöndeki, yukarıya doğru ilerleyen hareketin içinde 
bulunduğu için gereken esneklikle yanıt veremediği bir çekilme. Aynı 
zamanda çirkin bir ses çıktı, yüksek bir "cart" ve Jonathan sol 
kalçasında, derisinin üzerinde, dışarıdaki havanın herhangi bir 
engele uğramadan pantolonunun içine girdiğini belli eden bir esinti 


duydu. Bir anlığına öyle dehşete kapıldı ki bakmaya cesaret 
edemedi. Hem o "cart!" - hâlâ kulaklarında yankılanıyordu- öyle 
yüksek sesle çıkmış gibi geliyordu ki, sanki yalnızca pantolonunun 
herhangi bir yeri yırtılmakla kalmamış, sanki yırtık boydan boya 
kendisini, sırayı, bütün parkı ikiye bölmüştü, o anda açılan bir 
deprem yarığı gibi ve sanki çevredeki herkes duymuş olmalıydı bu 
korkunç "cart'ı ve şimdi ona, sesin üreticisi olan Jonathan'a kızgın 
kızgın bakıyor olmalıydılar. Ama bakan yoktu. Yaşlı kadınlar 
örgülerine devam ediyor, yaşlı adamlar hâlâ gazetelerini okuyor, 
küçük oyun yerindeki bir avuç çocuk kaydıraktan kayıyor, clochard 
uyuyordu. Yavaş yavaş gözlerini indirdi Jonathan. Yırtık on iki 
santimetre kadardı. Dönerken sıranın dışarı çıkık bir vidasına takılan 
sol pantolon cebinin alt ucundan, kalçası boyunca iniyor, ama doğru 
dürüst dikişin üzerinden değil, üniforma pantolonunun o güzelim 
gabardin kumaşının orta yerinden ilerliyor, sonra dik bir açıyla dönüp 
iki başparmak kalınlığı kadar ütü çizgisine doğru gidiyordu, ki 
böylece kumaşta pek belli olmayacak bir yırtık değil, üzerinde üçgen 
biçiminde bir bayrağın dalgalandığı, göz ardı edilemeyecek bir gedik 
oluşuyordu. 


Jonathan kanına nasıl adrenalinin, bir keresinde okuduğu üzere 
böbreküstü bezlerinin, insanın vücutça en büyüğünden bir tehlike ya 
da ruhça en büyüğünden bir umarsızlık karşısında kaldığı anlarda, 
vücudun kaçma için ya da yaşamla ölüm arasında geçecek savaş 
için bulundurduğu son kuvveti seferber edebilmesi için salgıladığı o 
kamçılayıcı maddenin karışıverdiğini hissetti. Gerçekten, kendi 
kendine yaralanmış gibi geliyordu. Sanki yalnız pantolonunda değil, 
kendi etinde de on iki santimetre uzunluğunda, kanının, aslında hep 
kendi kapalı devresi, içinde dolaşagelmiş canının oluk oluk aktığı, 
hemen kapatmayı başaramazsa ölümüne yol açacak bir yara açılmış 
gibiydi. Ama, kan kaybından öleceğini sanan Jonathan'ı harika bir 
biçimde canlandıran da gene bu adrenalin oldu. Kalbi hızla atıyordu, 
cesareti büyüktü, düşünceleri birdenbire durulaşmış, bir hedefe 
yönelmişti: "Hemen bir şey yapmalısın," diye sesleniyordu içinde bir 
şey, "şu anda bir yolunu bulup bu deliği kapatmalısın, yoksa yandın!" 
Kendi kendine ne yapabileceğini sorarken de yanıtını biliyordu bile - 
o kadar çabuk etkisini gösterir adrenalin, o olağanüstü uyarıcı, o 
kadar canlandırıcı bir etki yapar ki korku zekâ ve yapıcı güç 


üzerinde. Birden kararını verip hâlâ sol elinde tutmakta olduğu süt 
kartonunu sağ eline aldı, buruşturdu, fırlattı, herhangi bir yere, 
çimenlerin üstüne, kumlu yola, dikkat etmedi nereye. Serbest kalan 
sol elini kalçasındaki deliğin üstüne bastırdı, sonra bir hışımla ayrıldı 
oradan, eli kaymasın diye sol bacağını olabildiğince düz tutarak, sol 
eliyle vahşi vahşi kürek çekerek, topallara özgü o fırtına gibi inişli 
çıkışlı yürüyüşle bir çabuk parktan çıktı, Rue de Sevres'in başına 
doğru koştu, topu topu yarım saat kadar bir zamanı vardı. 


Rue du Bac'ın* başladığı köşedeki Bon Marche'nin yiyecek 
bölümünde bir terzi kadın vardı. Daha birkaç gün önce görmüştü 
onu. Hemen ön tarafta, girişin yakınında, alışveriş arabalarının 
bırakıldığı yerde oturuyordu. Dikiş makinesine bir levha asmıştı, 
üzerinde şunlar yazılıydı, iyice hatırlıyordu Jonathan: Jeannine Topell 
- Düzeltme ve Tamir İşleri - Özenli ve Çabuk. Bu kadın ona yardım 
edecekti. Etmek zorundaydı - kendisi de şu sırada öğle paydosunda 
değildiyse. Ama öğle paydosunda olamazdı, hayır hayır, şanssızlığın 
bu kadarı da olmazdı. Bir günde bu kadar çok şanssızlığı 
kaldıramazdı. Şimdi, hayır. Zaruret bu kadar büyükken. Zaruret bu 
kadar büyük olunca şans da yüzüne gülerdi insanın, bir yardım eli 
uzanırdı kendisine. Madam Topell yerinde olacaktı ve ona yardım 
edecekti. 


Madam Topell gerçekten yerindeydi! Jonathan daha yiyecek 
bölümünün girişinden, makinesinin başında oturmuş dikiş diktiğini 
gördü. Evet, Madam Topell'e güvenilebilirdi, öğle tatilinde bile 
çalışıyordu, özenli ve çabuk. Ona doğru koştu, dikiş makinesinin 
yanına dikildi, elini kalçasından çekti, bir çabuk kol saatine baktı, 
saat on dört beşti, genzini temizledi: "Madam!" diye başladı. 


Madam Topell düzeltilmek üzere getirilmiş kırmızı bir eteğin plise 
dikişini bitirdi, makineyi kapadı, iğne ayağını gevşetip kumaşı çıkardı, 
iplikleri kesti. Sonra başını kaldırıp Jonathan'a baktı. Kalın, sedef 
çerçeveli, camları iyice kabarık, gözlerini dev gözlerine, göz 
çukurlarını derin, gölgeli göletlere çeviren, çok büyük bir gözlüğü 
vardı. Saçları kestane rengiydi, omuzlarının üstüne dümdüz 
dökülüyordu, dudakları simli bir morla boyanmıştı. Kırklarının 
sonunda olabilirdi belki, belki ellilerinin ortasında, üzerinde, geleceği 
cam kürelerden ya da iskambil kâğıtlarından okuyabilen O 


hanımefendilerin havası, sonunda bir hayli düşmüş, 'hanımefendi' 
nitelemesinin artık pek de uymadığı, ama kendilerine insanın gene 
de hemen güven duyduğu o hanımefendilerin havası vardı. 
Parmakları da -gözlüğünü parmaklarıyla biraz burnunun üzerine iitti- 
parmakları da, kısa, sosise benzeyen ama gene de -onca el işine 
rağmen- tırnakları simli-mor cilalı, bakımlı parmakları, insanın içine 
güven veren bir yarı-zarafet içindeydiler. "Buyurun?" dedi Madam 
Topel, hafifçe kalınlaşmış bir sesle. 


Jonathan yan tarafını ona çevirdi, pantolonundaki deliği gösterip 
sordu: "Şurayı tamir edebilir misiniz?" Sonra da sorusu kendisine pek 
kaba geldiğinden, hem de içinde bulunduğu adrenalinli heyecan 
durumunu açığa vurabileceğinden, yumuşatmak için, sesinde 
olabildiğince önem vermez bir edayla ekledi: "Bir delik açıldı, küçük 
bir yırtık... tatsız bir talihsizlik, Madam. Acaba bir şey yapmak 
mümkün olur muydu?" Madam Topeli, dev gözlerinin bakışlarını 
Jonathan'ın üstünden aşağı doğru kaydırdı, kalçadaki deliği buldu ve 
incelemek için öne eğildi. Bu arada kestane saçlarının düzgün yüzeyi 
omuzlarından başının gerisine doğru açılarak ortaya kısa, beyaz, 
yağ bağlayıp tombullaşmış bir ense çıktı; aynı zamanda da ağır, 
pudramsı, bayıltıcı bir hoş-koku yükseldi ki Jonathan ister istemez 
başını geriye çekip bakışlarını ensenin yakınlığından süpermarketin 
enginlerine çevirmeden edemedi; bir an için, bütün rafları ve 
dondurulmuş besin dolapları ve peynir ve salam tezgâhları ve özel 
indirim masaları ve şişe piramitleri ve sebze dağlarıyla bunların 
aralarında bocalayıp duran, alışveriş arabaları iten, arkalarından 
küçük çocuklar çekiştiren müşterileriyle, tezgâhtarları, depocuları, 
kasiyer kadınlarıyla mekânın bütününü gördü gözlerinin önünde - 
koşuşturan, gürültülü bir insan kalabalığı, kıyısında, bütün bakışlara 
teslim olmuş halde, paramparça pantolonuyla dikilen kendisi, 
Jonathan... Ve birden kafasının içinden, o kalabalığın içinde Mösyö 
Vilman'ın, Madam Rogues'nin, hatta Mösyö Roedel'in bulunabileceği 
ve onu, Jonathan'ı, kestane rengi saçlı, biraz düşkün bir hanımefendi 
tarafından vücudunun nazik bir yerinden açıkça muayene edilirken 
görebilecekleri düşüncesi geçti. O anda korkudan içi bayılır gibi oldu, 
üstelik şimdi de, Allah bilir, Madam Topell'in, yırtılıp kalkan kumaş 
parçasının çekip yerine oturtan sosisi andıran parmaklarından birini 
kalçasının derisinde hissetmişti... 


Ama derken Madam yeniden belirdi aşağılardan, kalçanın 
oralardan, sandalyesinde geriye yaslandı, hem parfümünden gelen 
kokunun akışı kesildiğinden; Jonathan da başını indirip bakışlarını 
marketin baş döndürücü genişliğinden çekerek Madam Topell'in 
büyük, kabarık, güven verici gözlük camlarına yöneltebildi. 


"Eee?", sonra bir daha: "Eee?" diye sordu, sanki doktor hanımın 
önünde dikilip kendisini perişan edecek teşhisi bekleyen bir hasta 
gibi. 

"Sorun değil," dedi Madam Topel. "Yalnız, altına bir şey koymak 
gerekir. Küçük bir dikiş de görülecek. Başka türlü olmaz." 


"Aman hiç zararı yok," dedi Jonathan. "Küçük bir dikişten hiçbir şey 
olmaz, kim bakar ki böyle görülmeyecek bir yere?" Saatine bir bakış 
fırlattı, on dört on dörttü. "Yapabileceksiniz demek? Bana yardım 
edebileceksiniz, Madam?" ' "Evet, tabii," dedi Madam Topel ve 
deliğin incelenmesi sırasında biraz aşağı kaymış olan gözlüğünü 
gene burnunun yukarısına itti. 


"Ah, teşekkür ederim, Madam," dedi Jonathan. "Çok teşekkür 
ederim. Beni büyük bir sıkıntıdan kurtardınız. Yalnız, bir dileğim daha 
olacak. Acaba... çok rica etsem -acelem var da, kala kala...- yeniden 
saatine baktı "kala kala on dakika zamanım kaldı; hemen yapabilir 
miydiniz? Demek istediğim; şimdi hemen? Beklemeden?" 


Öyle sorular vardır ki, sırf sorulmalarıyla kendi kendilerine hayır 
yanıtını verirler. Öyle dilekler de vardır ki, insan bunları dile getirir ve 
bu arada başka bir insanın gözlerinin içine bakarsa iyiden iyiye 
boşuna oldukları ortaya çıkar. Jonathan, Madam Topell'in gölgelerle 
çevrili dev gözlerine baktı ve hemen anladı her şeyin saçma 
olduğunu, hiçbir umudun, çarenin olmadığını. Biliyordu zaten, dili 
diline dolaşarak sorduğu o soru daha ağzından çıkarken anlamış, 
neredeyse bedeninde hissetmiş, kanındaki adrenalin düzeyinin 
alçalmasından anlamıştı, saatine baktığı anda: on dakika! Gevşemiş, 
suda erimek üzere bir buz parçasının üzerinde yürüyen birisi gibi 
batıyor hissetti kendini. On dakika! Nasıl olurdu da herhangi biri on 
dakikada bu koca deliği örebilirdi? Asla olamazdı. Delik kalçasına 
dikilemezdi ya. Altına parça koymak gerekirdi, bu da şu demekti: 
pantolon çıkarılacak. Ama bu arada. Bon Marche'nin yiyecek 


bölümünün orta yerinde öbür pantolonu nereden bulmalı? 
Pantolonunu çıkarıp donuyla beklemek mi? Saçma. Hepten saçma. 


"Hemen mi?" diye sordu Madam Topel, Jonathan ise, her şeyin 
saçma olduğunu bildiği, içini kurşun gibi ağır bir bozgun havası 
sardığı halde, başını salladı. 


Madam Topell gülümsedi. "Bakın, Mösyö: Burada gördüklerinizin 
hepsini," -derken üzerinde kat kat elbiseler, ceketler, pantolonlar, 
bluzlar asılı, iki metre kadar uzunluğunda, sırıklı bir askılığı gösterdi- 
"bunların hepsini hemen yapmam gerek. Ben günde on saat 
çalışıyorum." 


"Evet, tabii," dedi Jonathan, "çok iyi anlıyorum, Madam, aptalca bir 
soruydu işte. Ne kadar sürer dersiniz, bu deliğin örülmesi?" 


Madam Topell gene makinesine yöneldi, kırmızı eteğin kumaşını 
yerleştirdi, iğne ayağını indirdi. "Bana pantolonu önümüzdeki 
pazartesi getirirseniz üç hafta sonra hazır olur." 


"Üç hafta?" diye tekrarladı Jonathan, uyuşmuş gibi. "Evet," dedi 
Madam Topell, "üç hafta. Daha çabuk olmaz." 


Sonra makinesini çalıştırdı, iğne gırıldamaya başladı ve aynı anda 
Jonathan kendini, sanki artık hiç ortada yokmuş gibi hissetti. Gerçi, 
bir kol boyu ha var ha yok bir uzaklıkta Madam Topell'in dikiş 
makinesinde oturduğunu hâlâ görüyor, sedef gözlüklü kestane rengi 
başı görüyor, hızlı hızlı çalışan kalın parmakları ve bir vızıltı içinde 
kırmızı eteğin baskı dikişini çeken iğneyi görüyordu... ve arka planda 
bulanık bir biçimde süpermarketin hayhuyunu da görüyordu... ama 
birdenbire kendisini göremez olmuştu, yani, kendini artık, onu 
çevreleyen dünyanın bir parçası olarak görmüyordu da, sanki birkaç 
saniyeliğine çok uzaklarda, dışarıda dikiliyor ve bu dünyayı bir 
dürbünün ters tarafından bakar gibi seyrediyordu. Ve gene, öğleden 
önce de olduğu gibi, başı döndü, sendeledi. Yana doğru bir adım attı, 
arkasını döndü, çıkış kapısına yöneldi. Gitme hareketi sayesinde 
dünyaya döndü yeniden, gözlerinin önündeki dürbün etkisi kayboldu. 
Ama içindeki baş dönmesi sersemliği devam ediyordu. 


Kırtasiye bölümünden bir rulo seloteyp aldı. Üçgen biçimindeki 
bayrakçığın her adımda açılmaması için bununla pantolonundaki 
yırtığı yapıştırdı. Sonra ise döndü. 


Öğleden sonrayı bir perişanlık ve öfke dalgası içinde geçirdi. 
Bankanın önünde duruyordu, en üst basamakta, sütunun hemen 
önünde, ama yaslanmıyordu, çünkü zayıflığına (yenilmek 
istemiyordu, istese de yapamazdı, çünkü belli etmeden 
yaslanabilmek için iki elini arkasında kavuşturması gerekliydi ki bu 
da imkânsızdı, çünkü sol elinin aşağı sallanması gerekiyordu, 
kalçasındaki bantlı yeri örtmesi için. Bunun yerine, sağlam biçimde 
ayakta durabilmek için, bacaklarını, nefret ettiği o budala gençlerin 
yaptığı gibi açmak zorundaydı, o zaman da sırtının ne kadar 
kamburlaştığını, her zaman serbestçe, dimdik taşıdığı boynunun 
nasıl omuzlarının arasına çöktüğünü ve boynuyla birlikte bakışının, 
kasketinin de aşağıya çekildiğini, bundan başka böylece, 
kendiliğinden, gözlerine kasket siperliğinin altından uzanıp kötü kötü 
dışarıyı kollayan o bakışın, yüzüne başka bekçilerde çok ayıpladığı o 
hoşnutsuz ifadenin yerleştiğini fark etti. Kendi kendine sakatlanmış 
gibi geldi. Bir bekçi karikatürü, kendisini hicveden bir karikatür. 
Kendine saygısı kalmamıştı. Bu saatler boyunca kendinden nefret 
etti. Kendine duyduğu nefretten neredeyse patlayacaktı, hatta tam 
anlamıyla patlayacak gibi oluyordu, çünkü şimdi de bütün derisi 
kaşınıyordu, artık vücudunu üstündeki elbiselere de sürtemiyordu, 
çünkü derisi bütün gözeneklerinden terlemekteydi ve elbiseleri ikinci 
bir deri gibi yapışmışlardı bu deriye. 


Yapışmadıkları, deriyle elbisenin arasında daha bir parça havanın 
kaldığı yerleri: baldırlarını, dirseklerinden aşağısını, göğüs kemiğinin 
yukarısındaki çukuru... Özellikle, ter kocaman, gıdıklayan damlalar 
halinde aşağı yuvarlandığı için gerçekten dayanılmaz biçimde 
kaşınan bu çukuru - özellikle orayı kaşımak istemiyordu, hayır, 
mümkün olan bu küçük rahatlamayı sağlamayacaktı kendine, çünkü 
bu durumunun genel, büyük zavallılığını değiştirmez, olsa olsa daha 
bir belirgin, daha bir gülünç biçimde ortaya çıkmasını sağlardı. Şimdi 
acı çekmek istiyordu. Ne kadar çok çekerse o kadar iyiydi. Acı 
çekmek işine geliyordu, nefretini ve öfkesini haklılaştırıyor, 
alevlendiriyordu, öfkeyle nefretse öbür Oo yandan acıyı 
alevlendiriyorlardı, çünkü kanını gittikçe daha kızgın bir ateşle 
kabartıyorlar, (derisinin gözeneklerinden durmadan yeni ter 
dalgalarının o fışkırmasına yol açıyorlardı. Yüzü sırılsıklamdı, 
çenesinden ensesindeki saçlardan su damlıyor, kasketin çemberiyse 


şişmiş alnını kesiyordu. Ama dünyada ne pahasına olursa olsun 
kasketi çıkarmazdı, kısa bir an için bile olsa. Bir düdüklü tencerenin 
kapağı gibi sıkı sıkı otursundu kasket başına, şakakları saran bir 
demir halka gibi, isterse bu arada baş patlasın. Zavallılığını 
hafifletmek için hiçbir şey yapmayacaktı. Hiç kıpırdamadan durdu 
yerinde, saatlerce. Yalnız, omurgasının gitikçe o eğrildiğini, 
omuzlarının, boynunun, başının gittikçe çöktüğünü, vücudunun 
gitiükçe daha basık, köpeksi bir duruşa geçtiğini fark ediyordu. 


Ve sonunda -bu duruma karşı elinden gelen bir şey yoktu, olmasını 
da istemiyordu- içinde biriken öz-nefreti aktı, içinden taştı, kasketinin 
siperliğinden gittikçe daha karanlık, daha kötü bakmaya başlayan 
gözlerinden taşıp dış dünyaya karşı en bayağısından nefret 
biçiminde döküldü. Bakış alanına giren her şeyi nefretinin iğrenç 
pasına buladı Jonathan; hatta denebilir ki, artık gözlerinden geçip 
içine dünyanın gerçek bir yansıması ulaşamıyordu hiç de, sanki 
ışınların yönü tersine dönmüş gibi, gözler artık yalnızca, dünyaya 
içindeki çarpık görüntüleri tüküren, dışa açık kapılar olarak iş 
görüyordu: Karşıda garsonlar sözgelimi, caddenin öbür kıyısında, 
kafenin önündeki kaldırımda, sandalyeleriyle gevezelik eden, sırıtan, 
yılışan, yayaların geçişini engelleyen, kızların arkasından ıslık çalan 
işe yaramaz, genç, ahmak garsonlar, arada bir kendilerine 
seslenerek verilen bir siparişi, açık kapıdan bara doğru bağırarak 
tekrarlamaktan: "Bir kahve! Bir bira! Bir limonata!" neden sonra da 
lütfedip içeri girip, göstermelik acelelikle ısmarlanan şeyleri hokkabaz 
edalarıyla getirip abartılı, sözüm ona artistik garson numaralarıyla 
müşteriye sunmaktan başka da bir şey yapmayan serseri horozlar: 
fincanı dönel bir hareketle masanın üstüne oturtmalar, Coca Cola 
şişesini bacak arasına sıkıştırıp tek el hareketiyle açmalar, 
dudakların arasındaki kasa fişini önce avuca tükürüp sonra kül 
tablasının altına itmeler, bunu yaparken de öbür elle yan masadan 
hesabı almalar ve de yığın yığın para toplamalar, astronomik fiyatlar: 
bir espresso beş frank küçük bir bira on bir frank üstüne de daha 
yüzde on beş servis zammı bu maymunluk için, artı fazladan bahşiş; 
evet, bunu da bekliyorlardı daha, bu aylak beyefendiler, züppeler, 
fazladan bahşiş! - yoksa bir "Teşekkürler" bile çıkmazdı ağızlarından, 
nerede kaldı "iyi günler"; bahşiş olmadı mı müşteri o andan sonra 
havacıvaydı bunlar için, ayrılırken de artık yalnız küstah garson 


sırtlarıyla oküstah garson kıçları görürdü, bir de arkadan 
pantolonlarının beline sıkıştırılmış, tıka basa dolu kasa cüzdanlarını, 


çünkü para çantalarını böyle, götü yağ bağlamış hottentot ” karıları 
gibi övüne övüne sergilemeyi şıklığın, rahatlığın gereği sayardı bu 
ahmak zibidiler - ah, hançerleyebilirdi onları bakışlarıyla, havadar, 
serin kısa kollu garson gömleği giymiş o 'ne oldum budalası' öküzleri! 
Karşıya koşabilirdi, sonra kulaklarından tutup şemsiyelerinin 
gölgesinden çıkarabilir, sokağın ortasında tokatlayabilirdi, sol sağ sol 
sağ şak şuk bir ense köküne, kıçına da bir tekme... 


Ama yalnız onların değil! Hayır, yalnız garson olacak o burnu 
sümüklülerin değil, müşterilerin kıçı da tekmelense gerekti, şu 
avanak turistlerin, oraya yazlık bluzları ve hasır şapkaları ve güneş 
gözlükleriyle yayılıp, başkaları alınlarının teriyle, ayakta dikilerek 
çalışırken, kazığın da kazığı serinletici içeceklerini gövdeye indiren 
güruhun da. Şoförlerin de. İşte, Pis pis kokan o teneke yığınlarında 
oturup havayı kirleten, Tanrının günü Rue de Sevres boyunca vın 
aşağı vin yukarı gidip gelmekten başka işleri olmayan o iğrenç 
gürültücülerin de. Zaten yeterince pis kokmuyor mu ortalık? Bu 
sokaktaki, bütün şehirdeki gürültü zaten kendine yetmiyor mu? 
Yetmiyor mu gökten inen cehennem sıcağı? Bir de siz solunacak 
haldeki son havayı motorlarınıza çekip, yakıp, zehirle, isle, ateş gibi 
sıcak oOdumanla karıştırıp (namuslu Oo yurttaşların (burnuna 
püskürtmeseniz olmaz mı? Sizi gidi pis herifler! sizi gidi haydutlar! 
Ortadan kaldırmalı sizleri! Evet! Kamçılamak, yok etmeli! Kurşuna 
dizmeli! Her birini teker teker ve de topunu birden! Ah! Canı öyle 
isterdi ki tabancasını çekip herhangi bir yere ateş etmeyi, doğruca 
kahvenin içine, vitrin camının ortasından, şangır şungur, araba 
kalabalığının içine ya da karşıdaki dev gibi yapıların, o çirkin, yüksek, 
yıldırıcı yapıların orta yerine, ya da havaya, yukarı, gökyüzüne, evet, 
o korkunç ağır, puslu, güvercin gri-mavisi göğün içine, patlayıp 
dağılsın, kurşun gibi ağır o kılıf yırtılsın, bu atışla çöksün, yıkılsın, her 
şeyi altına alıp ezsin diye, her şeyi, her şeyi, bütün bu iğrenç, müziç, 
gürültülü, pis kokulu dünyayı: Öyle evrensel, öyle titansı bir nefretti 
Jonathan Noel'in bu öğlen sonrasındaki nefreti, dünyayı yerle bir 
edebilirdi pantolonundaki bir delik yüzünden. Ama hiçbir şey 
yapmadı, Allahtan yapmadı. Ne havaya ateş etti, ne karşıdaki 


kafeye, ne de yoldan geçen arabalara. Dikildiği gibi kaldı, terledi ve 
kıpırdamadı. Çünkü içindeki fantastik nefreti kabartıp bakışlarından 
dünyaya savuran güç, o aynı güç Jonathan'ı öyle eksiksiz biçimde 
felce uğratmıştı ki, parmağını bile kımıldatamıyordu, nerede kaldı 
elini silaha götürmek ya da tetikteki parmağını bükmek. Başını 
sallayıp burnunun ucundaki küçük, ona işkence çektiren ter 
damlasını silkeleyecek halde bile değildi. Bu güç taşa çevirdi onu; 
öğlen sonrasının saatleri boyunca Jonathan'ı gerçekten, yıldırıcı ve 
güçsüz bir sfenkse dönüştürdü. Bu gücün içinde, bir demir çekirdeği 
mıknatıslayıp havada tutan elektrik geriliminden, ya da bir yapının 
kemerlerindeki, tek tek her taşı çok belirli bir yere sıkı sıkı saptayan 
muazzam basınçtan bir şeyler vardı. Varsayımsaldı. Bütün gücü 
"yapardım, yapabilirdim, yapmak isterdim"  ifadelerindeydi ve 
kafasında en korkuncundan varsayımsal tehditleri, ilenmeleri kuran 
Jonathan aynı anda, bunları hiçbir zaman gerçekleştirmeyeceğini de 
pekâlâ biliyordu. O bu işin insanı değildi. Ruhsal çaresizlikten, akıl 
karışıklığından ya da birden gelen bir nefretle gözünü kan bürüyüp 
suç işleyecek biri değildi; böyle bir suç kendisine ahlaka aykırı 
geleceği için değil, yalnızca kendini eylemle ya da sözlerle dışa 
vurmak hiç elinden gelmediği için. Eylemde bulunan biri değildi o. 
Rıza gösteren biriydi. 


Öğleden sonra saat beşe doğru öyle perişan bir halde bulunuyordu 
ki, banka girişinin üçüncü basamağındaki sütununu artık bir daha hiç 
terk edemeyecekmiş, burada ölecekmiş gibi geldi kendisine. Kendini 
en az yirmi yıl yaşlanmış, yirmi santimetre küçülmüş, dışarıdan 
güneş sıcaklığının, içeriden öfke sıcaklığının saatlerce çarpmasıyla 
eriyip dağılmış ya da ezile ezile ufalanmış gibi hissediyordu, evet, 
daha çok ufalanmış gibi geliyordu kendi kendine, çünkü artık terin 
ıslaklığım bile duymaz olmuştu, taştan bir sfenksin beş bin yıl sonraki 
hali gibi ufalanmış, iklim koşullarıyla parçalanmış, sıcaktan korlaşıp 
kül olmuş, dağılmış; uzun sürmezdi artık, bütünüyle kurur, yanar, 
büzüşür, bir avuç kırıntıya, toza ya da küle dönüşür, bu yerde, şimdi 
güçlükle ayaklarının üstünde durabildiği bu köşede ufacık bir pislik 
yığını olarak kalırdı, sonunda bir rüzgâr üfürüp dağıtana ya da bir 
temizlikçi kadın gelip süpürene, ya da yağmur yıkayıp götürene 
kadar. Evet, böyle olacaktı sonu: emekli maaşıyla geçinen, saygın 
bay olarak, evinde kendi dört duvarının içindeki kendi yatağında 


değil, burada bankanın kapılarının önünde küçücük bir pislik yığını 
olarak. Hem dilerdi ki bu bir an önce olsun; çözüşüm süreci 
çabuklaşsın, her şey bitsin artık. Dilerdi ki bilincini kaybetsin, dizleri 
kıvrılsınlar, yığılıp kalsın. Bütün gücüyle bilincini kaybetmeye, 
oracığa yığılmaya çalıştı. Çocukken becerirdi böyle şeyleri. Ne 
zaman isterse ağlayabilirdi; bayılana kadar soluğunu tutabilirdi, ya da 
kalbini bir atış boyu durdurabilirdi. Şimdi hiç mi hiç kendi denetiminde 
değildi. Çökmek için, evet, sözcüğü sözcüğüne, dizlerini bile 
kıvıramıyordu. Artık sadece orada durup başına geleni sineye 
çekebilirdi. 


O anda Mösyö Roedel'in limuzininin hafif gırıltısını duydu. Klakson 
sesi değil, yalnızca o hafif, kuş cıvıldamasına benzeyen, arabanın 
daha yeni çalıştırılmış motorla arka avludan giriş kapısına ilerlediği 
zamanki gırıltısı. Ve daha bu hafif ses kulağına çarparken, 
kulağından içeri girip de bir elektrik şoku gibi bütün sinirleri boyunca 
ttreşirken Jonathan eklemlerinin o çatırdadığını, omurgasının 
esnediğini hissetti. Bir de, sanki kendisi bir şey yapmadan, ayrık 
biçimde dayadığı sağ bacağın sol bacağa doğru çekildiğini, sol 
ayağın topuk üzerinde döndüğünü, sağ dizin adım atmak üzere 
kıvrıldığını, sonra sol dizin, sonra gene sağ... ve bir ayağın ardından 
öbürünü bastığını, gerçekten, yürüdüğünü, hatta koştuğunu, üç 
basamağı atlayarak inip, yaylanan adımlarla duvar boyunca avlu 
girişine seğirttiğini, parmaklıklı kapıyı itip açtığını, selâm duruşuna 
geçtiğini, sağ eli sert bir hareketle kasketin siperliğine götürdüğünü 
ve limuzine yol verdiğini hissetti. Bütün bunları tam bir otomat gibi 
yapmıştı, hiç kendi istenci olmadan, bilinciyse ancak, bedeniyle 
ellerinin hareketlerini pekâlâ izleyip saptayabildiği oranda işin 
içindeydi. Jonathan'ın bu olaya eklediği tek özgün katkı, Mösyö 
Roedel'in kayar gibi oradan uzaklaşan limuzininin arkasından 
kötünün de kötüsü bir bakış yollaması olmuştu ve bir yığın sessiz 
ileniş,. Ama sonra, durduğu yere dönünce, içindeki öfke ateşi de, 
kendinin olan o son içtepi de söndü. Ardından, üç basamağı makine 
gibi tırmanırken, kalan son nefreti dağılıp gitti; yukarıya vardığında 
gözlerinden püsküren bir ateş kalmamıştı, aşağıdaki caddeye doğru 
kırılmış denebilecek bir bakışla bakıyordu. Kendine, sanki gözleri 
arık onun gözleri değilmiş, kendisi sanki gözlerinin arkasında 
oturuyormuş da ölü, yuvarlak pencerelerden bakar gibi o gözlerden 


dışarı bakıyormuş gibi geliyordu; evet, sanki onu çevreleyen bütün 
bu beden artık onunki değil de o, Jonathan -ya da ondan geriye 
kalan her neyse-, yabancı bir gövdenin devasa yapısı içinde 
büzüşmüş, ufacık kalmış bir cüceydi, artık egemen olamadığı, kendi 
istencine göre yönetemediği, ola ki yönetilmesi söz konusuysa ya 
kendiliğinden ya da herhangi yabancı bir güçler tarafından yönetilen, 
çok fazla büyük, çok fa£ la karışık bir insan makinesinin içinde tutsak 
kalmış, çaresiz bir cüceydi. Şu an sessiz sessiz sütunun önünde 
duruyordu bu makine -artık bir sfenks gibi kendi içinde dingin 
duruşuyla değil, bir kuklanın bir kenara bırakılmış ya da asılmışlık 
duruşuydu- görev süresinin son on dakikası boyunca da öylece 
dikildi, ta ki saat elifi elifine on yedi otuzda Mösyö Vilman bir anlığına 
dıştaki kurşun-geçirmez camlı kapıda belirip "Kapatıyoruz!" diye 
seslenene kadar. O zaman kukla - makine Jonathan Noel uslu uslu 
harekete geçip bankaya girdi, elektrikli kapı kilitleme düzeninin 
komuta tablosunun başına geçip düzeni devreye soktu, bir içerdeki 
bir dışardaki kurşun-geçirmez camlı kapının düğmesine basarak 
çalışanları, bir kapı hep kapalı kalacak biçimde, dışarı çıkardı; sonra 
Madam Rogues ile birlikte, ana kapısını daha önce Madam 
Rogues'in Mösyö Vilman ile kilitlediği kasa dairesine açılan yangın 
kapısını kilitledi, Mösyö Vilman ile birlikte alarm düzenini devreye 
soktu, elektrikli kilit düzenini yeniden kapadı, Madam Rogues ve 
Mösyö Vilman ile birlikte bankadan çıkarak, Mösyö Vilman, iç, 
Madam Rogues dış kurşun-geçirmez camlı kapıyı kilitledikten sonra, 
yönetmeliğin gerektirdiği gibi, demir parmaklığı kilitledi. Bundan 
sonra Madam Rogues'la Mösyö Vilman'a hafif, baston yutmuşçasına 
bir eğilmeyle selâm vererek 'iyi akşamlar' ve 'iyi hafta sonları' diledi, 
karşılık olarak her ikisinin teşekkürleriyle Mösyö Vilman'ın hafta sonu 
için en iyi dileklerini ve Madam Rogues'un "Pazartesi görüşmek 
üzere"sini kabul etti, onlar bir iki adım uzaklaşana kadar saygılıca 
bekledi, sonra yaya akıntısına karışarak kendisini ters yönde 
sürüklenmeye bıraktı. Yürümek yatıştırır. Yürümede sağaltıcı bir güç 
vardır. Düzenli biçimde hep bir ayağı öbürünün ilerisine basma, aynı 
zamanda kolları ritmik bir biçimde kürek çeker gibi sallayıp soluma 
sıklığının yükselmesi, nabzın hafifçe uyarılması, gözün ve kulağın 
yönün saptanmasına ve dengenin korunmasına yönelik etkinlikleri, 
akıp giden havanın deri yüzeyinde duyumlanışı - bütün bunlar 


bedenle zihni hiç karşı durulmaz biçimde birbirine yaklaştıran ve 
ruhu, ne kadar dumura uğramış, zedelenmiş de olsa, büyüten, 
genişleten olaylardır. 


Çifte Jonathan'a, kendisine çok büyük gelen vücut kuklasının 
içindeki cüceye de böyle geldi bu. Yavaş yavaş, adım adım 
büyüyerek vücudunun ölçüsünü aldı, onu içeriden doldurup gözle 
görülür biçimde yönetimini eline geçirdi ve sonunda onunla bir oldu. 
Aşağı yukarı Rue du Bac'ın köşesinde gerçekleşti bu. Sonra Rue du 
Bac'ı geçerek (kukla Jonathan olsa burada kesinlikle, alıştığı yoldan 
Rue de la Planche'a ulaşmak üzere sağa sapardı) otelinin bulunduğu 
Rue Saint-Placide'i yanda bırakıp dosdoğru, Rue de Plabbe 
Gregoire'a kadar yürüdü, bunu da sonuna, Rue de Vaugirard'a kadar 


geçip oradan Jardin du Luxembourg'a * çıktı. Parka girdi ve 


jogger'ların koştuğu en dış, en uzun yol üzerinde, ağaçların altında, 
parmaklıklar boyunca üç tur attı; sonra güneye dönüp Boulevard du 


1,18 ; 
Montparnasse'a (o çıktı, oradan Montparnasse mezarlığına, sonra 
mezarlığın çevresinde bir kere, iki kere, oradan batıya doğru, on 


beşinci arrondis-sement'a bütün on beşinciyi baştan başa geçip 
Seine'e, Seine boyunca yukarı, kuzeydoğuya doğru yürüyüp 
yedinciye, sonra altıncıya, yürüdükçe yürüdü -böyle bir yaz akşamı 
da bitmek bilmez ki- sonra gene Jardin du Luxembourg'a geldi; oraya 
vardığında park yeni kapatılıyordu. Büyük parmaklıklı kapının 
önünde, senato binasının solunda durdu. Saat dokuz sıraları 
olmalıydı, ama ortalık hâlâ neredeyse gündüz gibi aydınlıktı. 
Gecenin yaklaştığı yalnız ışığın hafifçe altınımsı bir renk alışından ve 
gölgelerin mor kenarlarından sezilebiliyordu. Rue de Vaugirard'daki 
otomobil trafiği hafiflemiş, neredeyse arada bire inmişti. İnsan 
kalabalıkları dağılmıştı. Parkın çıkışlarındaki, cadde köşelerindeki 
birkaç kümecik de çabucak dağılıyor, tek tek kişiler halinde Odeon ya 
da Saint-Sulpice kilisesi çevresindeki bir sürü sokakta kayboluyordu. 
Aperitif almaya gidiliyor, lokantaya gidiliyor, eve gidiliyordu. Hava 
yumuşaktı, biraz çiçek kokuyordu. Ortalık sessizleşmişti. Paris 
yemek yiyordu. 


Birdenbire ne kadar yorgun olduğunu fark etti. Saatlerce süren 
yürümeden bacakları, sırtı, omuzlan ağrıyor, pabuçlarının içinde 


ayaklan yanıyordu. 


Acıkmıştı da birdenbire, hem de midesine kasılmalar girecek kadar. 
Canı bir çorba, salata, taze francala, bir parça da et istiyordu. 
Yakında, Rue des Canettes'te bunların hepsinin olduğu bir lokanta 
biliyordu, tabldot olarak kırk yedi buçuk frank'a, servis dahil. Ama bu 
halde oraya gidemezdi ya, tere batmış, pis pis kokarken ve yırtık 
pantolonla. 


Otele gitmek üzere yola koyuldu. Yol üzerinde, Rue d'Assas'da bir 
Tunuslu'nun işlettiği, her çeşit yiyecek satan bir dükkân vardı. Daha 
açıktı. Bir kutu sardalya konservesi, küçük bir parça keçi peyniri, bir 
armut, bir şişe kırmızı şarap ve bir Arap ekmeği aldı. 


Otel odası Rue de la Planche'taki odadan da küçüktü, bir kenarı 
içeri girilen kapıdan pek daha geniş değil, uzunluğuysa çok çok üç 
metreydi. Duvarlar tabii birbirlerine dik açıyla kavuşmuyor, -kapıdan 
bakıldığında- birbirlerinden açılıyor, böylece mekâna iki metre kadar 
bir genişlik kazandırınca da birden gene birbirlerine yönelip karşı 
uçta üçgen bir köşe yaparak biri eşiyorlardı. Yani oda bir tabutun 
planına uygundu, tabuttan da pek daha büyük değildi. Uzun 
kenarlardan birinde yatak vardı, öbür uzun kenara lavabo konmuş, 
altına da dışarıya çekilebilen bir bide yerleştirilmişti, köşede bir 
sandalye duruyordu. Lavabonun üzerinde sağa, tavanın hemen 
altına pencere açılmıştı, daha doğrusu bina aydınlığına bakan ve iki 
iple açılıp kapanabilen camlı bir kapak. Zayıf, nemli-sıcak bir hava 
akımı bu kapaktan tabuta giriyor, içeriye dış dünyadan iyice 
boğuklaşan birkaç gürültü taşıyordu: tabak şangırtısı, tuvaletlerin 
fosurtusu, İspanyolca ve Portekizce sözcük kırıntıları, biraz gülüşme, 
bir çocuğun yalvarmaları, bazen de, çok uzaklardan, bir otomobil 
klaksonunun sesi. 


Jonathan fanilası, donuyla yatağın kenarına oturmuş, yiyordu. 
Masa olarak sandalyeyi çekip üzerine mukavva bavulunu koymuş, 
alışveriş torbasını yaymıştı. Küçük sardalya gövdelerini çakıyla 
enlemesine kesiyor, yarım balığı bıçağa takıp bir ekmek parçasına 
sıyırıyor, lokmayı ağzına atıyordu. Çiğnerken balığın yağı içmiş, 
ağızda dağılan eti yavan pideyle karışıp leziz bir tat oluşturuyordu. 
Belki bir iki damla limonu eksik, diye düşündü - ama bu bile 
neredeyse hovardaca bir lezzet düşkünlüğü oluyordu, çünkü her 


lokmadan sonra şişeden küçük bir yudum kırmızı şarap alıp şarabı 
dilinin üstünden akıtınca ve dişlerinin arasında çalkalayınca balığın 
arkasından kalan çeliğimsi tat bu sefer de şarabın ekşimtırak 
parfümüyle öyle inandırıcı bir karışım ortaya koyuyordu ki Jonathan 
ömründe şimdikinden, şu ankinden daha iyi yemek yemediğinden 
emindi. Dört sardalya vardı kutuda, bu da, ekmekle ölçülü biçimde 
çiğnendiğinde, sekiz küçük lokma ediyordu, yanına da sekiz yudum 
şarap. Çok yavaş yiyordu. Bir kere bir dergide, hızlı yemenin, 
özellikle insan çok açsa, yarayışlı olmadığını ve sindirim 
güçlüklerine, hatta mide bulanmasına ve kusmaya yol açabileceğini 
okumuştu. Bir de, bu yemeğinin son yemeği olduğunu düşündüğü 
için yavaş yiyordu. 


Sardalyaları yedikten, kutuda kalan yağı da ekmeğini banarak 
bitirdikten sonra keçi peyniriyle armudu yedi. Armut öyle suluydu ki 
soyarken neredeyse elinden kayıp gidecekti, keçi peyniriyse öyle sıkı 
ve yapışkandı ki çakıya yapışıyordu, ağızda da birden öyle ekşi acı 
bir tat veriyordu ki, dişetleri birdenbire, ürkmüş gibi çekiliyor, birkaç 
anlığına tükürük kuruyordu ama sonra armut, tatlı, suları akan bir 
parça armut, o zaman gene hareket başlıyor, her şey karışıyor, 
damaktan dişlerden çözülüyor, dilin üstünde kayıyor ve aşağıya... 
sonra gene bir parça peynir, hafif bir ürküntü, sonra ardından 
yatıştıran armut, sonra peynir sonra armut - öyle lezzetliydi ki 
peynirin son artıklarını çakıyla kâğıttan kazıdı, armudun da önceden 
kesip ayırdığı çekirdek yuvasının parçalarını yiyip bitirdi. 


Ekmeğin kalanını yiyip şarabın kalanını içmeden önce, bir süre 
daha hepten düşüncelere dalmış bir halde oturduğu yerde kalıp 
diliyle dişlerini yaladı. Sonra boş kutuyu, kabukları, peynirin kâğıdını 
topladı, hepsini ekmek kırıntılarıyla birlikte alışveriş torbasına sarıp 
çöple boş şişeyi kapının arkasında kalan aralığa yerleştirdi, bavulu 
sandalyeden indirdi, sandalyeyi gene köşeye koydu, ellerini yıkayıp 
yattı. Battaniyeyi dürüp ayakucunda topladı, üstüne yalnızca çarşafı 
çekti. Sonra lambayı söndürdü. Zifiri karanlıktı ortalık. Yukarıdan, 
deliğin olduğu yerden bile en ufak bir ışık sızıntısı girmiyordu odaya; 
yalnızca o zayıf, buğulu hava akımı ve çok, çok uzaklardan 
gürültüler. Nemli bir sıcak vardı. "Yarın öldüreceğim kendimi," dedi. 
Sonra uykuya daldı. 


Geceleyin fırtına çıktı. Bu o, koca bir dizi yıldırımla, gök 
gürültüsüyle boşanıveren fırtınalardan değil, işine bol zaman ayıran, 
güçlerini uzun zaman gizli tutan bir fırtınaydı. İki saat süreyle 
kararsız bir biçimde gökyüzünde dolaştı durdu, hafiften şimşekler 
çaktı, yavaş yavaş mırıldandı, nereye toplanacağını bilmezcesine 
semtten semte gezindi, bu arada genişledi, büyüdü de büyüdü, 
sonunda ince bir kurşun yorgan gibi bütün şehrin üstünü örttü, gene 
bekledi, duraksamasıyla içinde daha da büyük bir güç topladı, gene 
de patlamadı... Hiçbir şey kıpırdamıyordu bu örtünün altında. Boğucu 
sıcak atmosfer en küçük bir esintiyle olsun kımıldamıyor, bir yaprak, 
bir toz tanesi bile kımıldamıyordu, şehir donakalmış gibi uzanıyor, 
donakalmışlığından titriyor, deyim yerindeyse; felç edici bir gerilim 
içinde, sanki fırtına kendisiymiş de göğe karşı patlamayı beklermiş 
gibi titriyordu. 


Ve sonra, sonunda, sabah oluyordu artık, biraz gün ağarmaya 
başlamıştı, bir patırtı oldu, tek, sanki bütün şehir havaya 
uçuyormuşçasına şiddetli tek bir patlama. Jonathan birden yatakta 
doğruldu. Patlamayı bilinçli olarak işitmemişt, nerede kaldı onun 
gökgürültüsü olduğunu anlamak, daha berbattı durum: Patlama, 
uyandığı anda, nedenini bilmediği bir dehşetin, ölüm karşısında 
duyulan dehşetin ta kendisi olarak içine kadar işlemişti, işittiği tek şey 
patlamanın yankısıydı, çok ağırdan gelen bir yansılanma, bir de onu 
izleyen, gittikçe zayıflayan gümbürtü. Sanki dışarıda binalar kitap 
rafları gibi yıkılıyordu; ilk düşüncesi şu oldu. Şimdi tamam, bu işte, 
son. Bununla da yalnız kendi sonunu değil, dünyanın sonunu, 
kıyameti, bir depremi, atom bombasını ya da her ikisini birden - her 
neyse, mutlak bir sonu kastediyordu. 


Ama sonra birden ölü sessizliği kapladı ortalığı. "Hiçbir gümbürtü 
duyulmaz oldu, ne bir yıkılma, ne bir çatırtı, ne hiçbir şey, ne de 
hiçbir şeyin yankısı. Ve bu birden gelen ve sürüp giden sessizlik, 
batan dünyanın patırısından daha korkunçtu. Çünkü şimdi 
Jonathan'a, sanki kendisi hâlâ varmış, ama onun dışında hiçbir şey, 
yönünü bulabileceği ne bir karşısı, ne bir yukarısı, ne bir aşağısı, ne 
bir dışarısı, ne başka bir şey varmış gibi geliyordu. Bütün algısı, 
görme, işitme, denge duygusu -ona kendisinin nerede ve kim 
olduğunu söyleyebilecek her şey- zifiri karanlığın ve sessizliğin 


yetkin boşluğuna düşüyordu. Artık yalnızca kendi koşturan yüreğiyle 
kendi bedeninin titremesini hissediyordu. Artık yalnızca bir yatakta 
bulunduğunu biliyor, ama hangi yatakta olduğunu, bu yatağın nerede 
durduğunu bilmiyordu - ola ki yatak bir yerde duruyor, düşmüyor, 
"yerin uçsuz bucaksız diplerine düşmüyorsa, çünkü sallanıyor 
gibiydi. Jonathan iki elinin tırnaklarını şilteye geçirdi, devrilmemek 
için, elinde tuttuğu o tek şeyi kaybetmemek için. Gözleriyle karanlıkta 
tutunacak bir şey aradı, kulaklarıyla sessizlikte tutunacak bir şey, 
hiçbir şey işitmedi, hiçbir şey görmedi, kesinlikle hiçbir şey, midesi 
karışıyor, içinden tüyler ürpertici bir sardalya tadı yükseliyordu. 
"Sakın ha kusma," diye düşündü "sakın şimdi, bir de kusup da 
kendini dışarı vurma!" Sonra, korkunç ve sonsuzluk kadar uzun bir 
zaman sonra bir şey görebildi gene de, sağda yukarıda zayıf mı zayıf 
bir pırıltı, azıcık bir ışık. Gözlerini oraya dikti, gözleriyle tutundu 
oraya, küçük, kare biçiminde bir ışık lekeciğine, içeriyle dışarı 
arasındaki bir açıklığa, bir sınıra, bir odada bulunan bir çeşit 
pencereye... ama hangi odada? Onun odası değildi ki bu! Bu hayatta 
senin odan değil! Senin odanda pencere yatağın ayakucu 
üstündedir, o kadar yüksek, tavana yakın da değildir. Burası... burası 
amcanın evindeki oda da değil, Charenton'da ana-baba evinin çocuk 
odası-hayır, çocuk odası değil, bodrum burası, evet bodrum, annenin 
babanın evinin bodrumundasın, çocuksun sen, yalnızca düşünde 
yetişkin olduğunu gördün, Paris'te iğrenç bir ihtiyar bekçi, ama 
çocuksun ve annenin babanın evinin bodrumunda oturuyorsun, 
dışarıda da savaş var, sense yakalanmış, enkaz altında kalmış, 
unutulmuşsun. Niçin gelmiyorlar? Niçin beni kurtarmıyorlar? Niçin bu 
ölü sessizliği? Nerede öbür insanlar? Tanrım, nerede ömür insanlar 
acaba? Yaşayamam ki ben öbür insanlar olmadan! 


Bağırmak üzereydi. Bu tek cümleyi, öbür insanlar olmadan 
yaşayamayacağını sessizliğin içine doğru haykırmak istiyordu, o 
kadar büyüktü bunaltısı, o kadar çaresizdi Jonathan Noel çocuğun 
terk edilmişlik korkusu. Ama tam bağıracağı anda bir yanıt aldı. Bir 
ses duydu. 


Bir yere vurulmuştu. Çok yavaş. Sonra gene o vuruş. Sonra bir 
üçüncü, dördüncü kez, yukarılarda bir yerde. Sonra vuruşlar düzenli, 
hafif bir davul sesine dönüştü, hızlandıkça hızlandı, sonunda davul 


gümbürtüsü olmaktan çıkıp görkemli, doygun bir hışırtıya dönüştüler 
ve Jonathan bu sesin yağmur hışırtısı olduğunu anladı. 


O zaman mekân kendi düzenine geri döndü, Jonathan kare 
biçimindeki ışıklı lekenin bina aydınlığına açılan kapak olduğunu 
anladı, o ölü ışıkta otel odasının çizgilerini, lavaboyu, sandalyeyi, 
bavulu, duvarları seçti. 


Şilteyi sıkı sıkı tutan ellerini gevşetti, bacaklarını göğsüne çekip 
kollarıyla kucakladı. Böyle büzülmüş halde oturduğu yerde kaldı, 
uzun bir zaman, rahat bir yarım saat ve yağmurun sesini dinledi. 


Sonra kalkıp giyindi. Işık yakması gerekmiyordu, alacakaranlıkta 
aradığını buluyordu. Bavulunu, paltosunu, şemsiyesini aldı, odadan 
çıktı. Sessizce merdiveni indi. Aşağıda resepsiyonda gece bekçisi 
uyuyordu. 


Jonathan yanından parmaklarının ucuna basarak geçti ve kapının 
kolunu, onu uyandırmamak için, kısaca bastırmakla yetindi. Hafif bir 
'trik' sesi duyuldu, kapı açıldı. Açık havaya çıktı. 


Dışarıda caddede serin, gri-mavi sabah ışığı çevresini sardı. 
Yağmur yağmıyordu artık. Yalnızca çatılardan damlıyor, markizlerden 
süzülüyordu, yaya kaldırımlarındaysa birikintiler vardı. Jonathan, 
Rue de Sevres boyunca yürüdü. Göz alabildiğine ne bir insan vardı 
ortada, ne bir araba. Binalar sessiz ve alçakgönüllü, neredeyse göz 
yaşartacak bir masumluk içinde duruyorlardı yerlerinde. Sanki 
yağmur gururlarını yıkamış indirmişti, çalımlı görünüşlerini, bütün o 
yıldırıcı havalarını. Karşıda bir kedi, Bon Marche'nin yiyecek 
bölümünün önünden, vitrinler boyunca koşturup üstü toplanmış 
sebze otezgâhlarının arkasında kayboldu. Sağda, Sguare 
Boucicaut'da ıslanan ağaçlar çatırtılar çıkarıyordu. Birkaç karatavuk 
ötmeye başladı, ötüşler binaların cephelerinde yankılanıp şehrin 
üstüne serili sessizliği daha da artırdı. 


Jonathan, Rue de Sevres'in karşı kaldırımına geçip eve gitmek 
üzere Rue du Bac'a saptı. Her adımda ıslak tabanları ıslak asfaltta 
şapırtılar çıkarıyordu. Yalınayak yürümek gibi, diye düşündü, bununla 
da pabuç içinde, çoraplarda kaygan hissedilen nemden çok, çıkan 
sesi kastediyordu, içinden büyük bir, pabuçlarını çoraplarını çıkarıp 
yalınayak yürüme isteği geldi ya, bunu yapmadıysa yalnızca 


tembelliktendir, gözüne ayıp göründüğünden değil. Ama canla başla 
su birikintilerine daldı, ortalarına ortalarına, zikzaklar çizerek 
birikintiden birikintiye dolaştı, hatta bir keresinde, karşı kaldırımda 
özellikle güzel, kocaman birikinti gördüğü için kaldırım değiştirdi, 
şapırtılar çıkaran dümdüz tabanlarıyla ortasından geçti, öyle bir sular 
fışkırdı ki vitrinlere, park edilmiş arabalara, kendi pantolonunun 
paçalarına, nefis bir şeydi, o ise bu küçük, çocuksu yaramazlığın 
büyük, yeniden kazanılmış bir özgürlükmüşçesine tadını çıkarıyordu. 
Ve daha coşkusu, keyfi yerindeydi Rue de la Planche'a geldiğinde, 
eve girerken, Madam Rocard'ın kapalı kulübeciğinin önünden 
sıvışırken, arka avluyu geçip servis kapılarının karanlık merdivenini 
çıkarken. Ancak yukarıda, altıncı kata doğru yolun sonunun korkusu 
düştü içine: Orada, yukarıda bekliyordu güvercin, iğrenç hayvan. 
Koridorun sonunda kırmızı, pençeli ayaklarıyla, dışkı ve uçuşan 
tüyler içinde oturuyor olacak, bekliyor olacaktı güvercin, o korkunç, 
çıplak gözüyle ve havalanacaktı paldır küldür kanat çırparak ve ona, 
Jonathan'a değecekti kanatları, ne mümkün önünden kaçmak 
koridorun o daracıklığından... 


Önünde kala kala beş basamak kaldığı halde bavulu bırakıp durdu. 
Dönmek istemiyordu. Yalnızca bir dakikacık mola vermek, biraz 
soluklanmak, kalbinin dinlenmesini beklemek istiyordu, yolun son 
parçasını yürümeden önce. 


Geriye baktı. Bakışları korkuluğun beyzi kıvrımlarını izleyerek 
merdivenlerin dibine indi; her katta yandan vuran ışığın huzmelerini 
görüyordu. Sabah ışığı maviliğini kaybetmiş, sarılaşmış, sıcaklaşmış 
gibi geldi. Ekâbir dairelerinden, uyanan binanın ilk gürültülerini 
duydu: fincan şakırtısı, bir buzdolabı kapısının boğuk vuruşu, kısık 
bir radyodaki müzik. Sonra birden tanıdık bir koku dalıverdi burnuna. 
Madam Lasalle'in kahvesinin kokusu, bu kokuyu burnuna kahveden 
içiyormuşçasına çekti. Bavulunu alıp yola devam etti. Birdenbire 
korkusu kalmamıştı. Koridora ayak bastığında iki şeyi gördü hemen, 
tek bir bakışla: kapalı pencereyi ve kuruması için kat tuvaletinin 
yanındaki temizlik lavabosunun üstüne serilmiş duran bir yer bezini. 
Koridorun sonunu göremiyordu daha, pencerenin önündeki göz 
kamaştırıcı ışık kütlesi görmesine engel oluyordu. Yürümeye devam 
etti, oldukça korkusuz, ışığın içinden geçti, arkasındaki gölgeye 


daldı. Koridor bomboştu. Güvercin yok olmuştu. Yerdeki lekeler 
silinmiş gitmişti. Kırmızı çinilerde titreşen ne bir tüy ne bir hav. 


Notlar 


(<1) 
Bisiklet Pisti. (Çev.) 


(<2) 
Tarım Kredi Bankası (Çev.) 


(<3) 
Sevre Sokağı. 


ği 
Planche Sokağı 


(<5j 
Hizmetçi odası. Çatı katında küçücük bir oda anlamına geliyor. 


(Çev.) 


(<6) 
Fransız para birimi olan frank'ın iki sıfır atılmadan önceki 
durumu. Bugünkü 50 frank. (Çev.) 


(<7) 
Üstün bir şarap markası. (Çev.) 


(<8) 
Kapıcı (Çev.) 


(<9) 
Kapıcılık. 


(10) 
Saint-Placide sokağı 


(eki) 
Yeşil alan 


(12) 
Sokak serserisi 


(13) 
Metelik. 


(8) 
Bac Sokağı. 


(15) 
Hotantolu. 


(16) 
Luxembourg bahçesi. 


(17) 
Jogging koşusu yapan. 


(18) 
Montparnasse Bulvarı. 


(- 19) 
Bölge, semi, ilçe. 


